來，集上買了紅絲巾給女人，偷偷遞給她，怕別人看到笑話……蘭州城，散發出的笨拙和質樸之氣，讓人心動。

不華麗，不風情，不頹迷。腳踏實地地過日子，一是一，二是二，永遠是笨笨的傻傻的樣子。

他不會吟詩作畫，不會花言巧語，不會風花雪月，只懂得疼老人愛孩子，把自己的女人放在心尖尖上。和江南一帶的城市比，蘭州，實在太誠實，誠實得讓人心疼。

街道也土，廣場還叫東方紅廣場，帶著西北的傻大和空曠，張掖路十分土氣，最繁華的地方叫西關什字，也人頭攢動，可是，女人們穿的衣服，過時，土氣，明顯比南方落後幾年。

其實我對這個城市的感情，還是因為一本雜誌。

很多人奇怪，一個如此偏遠的城市，卻出了一本全中國銷量第一的雜誌——《讀者》，2003年，我成為它在全中國百名簽約作家之一。從此與它有了不解之緣，我的很多讀者，都是從這本《讀者》上認識了我，然後說，哦，她是《讀者》上常常發表文章的雪小禪。

我從來沒有對一個單位的地址如此嚮往，但對它是一個例外。我對《讀者》，懷有刻骨銘心的感情。我把最好的文章全給了它，當然，也透過它得到了太多讀者的認可。

2009年的11月21日，我打車來到濱河路520號。

那條道現在叫讀者大道。

正好是週六。

沒有人上班。

我看到“讀者出版集團”幾個字，看到門牌上寫著濱河路520號。

我和警衛打了招呼來到院裡，我看到看門的一條藏獒。看到《讀者》大廈奠基時的那塊石頭——我有些心潮起伏，我認識這裡的很多編輯，但是，我願意安靜地來到這裡，不打擾誰，也不被誰打擾。

我拍了很多照片，安靜地離開。

之後�