裡有畫，院中有樹，樹上有天，天上有月，池中有魚有荷，老樹上掛著鳥籠子，裡面的鸚鵡似談戀愛的少女，不停地歡叫著，而我捧了一本《剎那記》，三更有夢書當枕……這是中國式的院落夢想，也是寬窄巷子最真實的風景。

讀城記（12）

寬窄巷子讓人心動的風景是“閒”。李漁在《閒情偶寄》中寫道：“閒，是一種態。”這種元素在這裡得到了極致的詮釋：十塊錢，可以泡一杯老成都的蓋碗茶，任你把光陰坐老，不會有人收你茶座費。儉，可以只要一杯茶一碟小吃，十幾塊錢消耗掉一個下午的光陰；豐，也可以一擲千金，約了三五知己，喝個通宵，五花馬千金裘的生活，亦可以在這裡得到完美放縱……

只有在成都，市井的格調那樣不俗氣。尤其在寬窄巷子裡，中國文字的美感用得跌宕起伏，看後著實*——我不停地用相機拍著那些改造過的院落，“修舊如舊”在這裡得到了最完美的詮釋，細節之美鋪排得讓人處處眼前一亮，風情和格調只增不減。

看看這些名字吧——上席、而已、子非、花間、蓮上蓮、海棠曉月、養雲、寬居、白夜……叫人如何不心儀？我熱愛著中國文字的神秘搭配，兩三個字，纏繞在一起，異常動人……而寬窄巷子裡的茶肆酒吧名字，把中國漢字之美，給足了水氣，真是又放肆又含蓄的驚喜。

還喜歡寬巷子、窄巷子的靜。

那靜，分外的典雅，分外的詩意——帶著悅耳悅目的婉轉味道，帶著可以聞得出的清香。很多院落，推門而入，是那樣寂寞的*的靜。不喧囂，不熱鬧。一個人，一杯茶，看著陽光從天井悠然洩下……藤蔓爬滿矮牆，綻放著時光的碧綠，縷縷閒散的光，從窗欞間輕輕地折身進來，小心翼翼地照到翻開的線裝書上，生怕驚擾了誰似的……有時也去聽一段戲，《思凡》一曲，滿耳流金，我疑心是那思凡女子，長袖輕舞，於臺上徘徊著婀娜著，思著他，念著他……

更多時候一個人徜徉於兩條小巷，走得不急不緩，耳機裡有京胡《夜深沉》，看青瓦、雕簷、朱雀門，漸為歲月所斑駁，但這斑駁，卻是我所期待的凋落，寬窄巷子是天然的靜音器，濾掉了外面世界的嘈雜，只剩這一把瘦瘦的秋風，裹著我，走向繁華過後的清涼。

紅袖添香的夜裡，是誰與我同唱笙瑟之歌？——古巷風情幽意在，少城清雅佳園多，蜀國一夜聽秋雨，哪朝深巷為禪來。我輕吟了這樣一首小詩，坐在淡淡泛黃的兩棵老銀杏樹下，彷彿看到自己的老年，也是這樣清淡似水了，與自己的愛人，執手相看，微微一笑……

如果此生想去一個有味道的城市，就選擇成都吧。

如果去成都，想去一個最有味道的地方，就選擇寬巷子、窄巷子吧。

還猶豫什麼呢？帶上一顆閒散的心，與寬窄巷子一起發發呆吧。盧梭說，筷子直指食物，而我的旅行，直指寬巷子、窄巷子。

蘭州：雪落黃河靜無聲

蘭州的“蘭”字，非常美。特別是繁體字的蘭，好像有香氣似的。

我初到蘭州城，卻被它的破落嚇壞了。那是2003年的夏天，我取道蘭州，經武威張掖去敦煌，在蘭州停留一夜，去中山橋的黃河邊吹夜風，對面的白塔山公園在夜色中，極不真實，黃河水汩汩而過，我聽到黃河的艄公在唱歌謠——幾十幾隻船上，幾十幾根竿哎？幾十幾個那艄公嗬呦來把船來搬？

蘭州，有一種舊，來自蘇武牧羊般的古意，路邊種著左（左宗棠）公柳，寂寂黃沙拂面來，那首詩說，“西出陽關無故人”，蘭州的遠意，在紙上，在史裡，在夜光杯中，在琵琶的傾訴中。

迢迢萬里的征程，浩浩金戈鐵馬，刀光劍影的搏擊，琵琶美酒夜光杯。　。。

讀城記（13）

關於蘭州，總帶著悲壯的古意……我每到黃河邊，都想掩面落淚，人說不到黃河心不死，我是到了黃河也不死心。

2009年冬天，我再次來到蘭州。

機場到蘭州市一百多里，在中國幾乎是最遠的機場，兩邊是貧瘠的山，山上落滿了雪，而蘭州，像一個敦厚的中年男人，以如此溫暖的懷抱等待著我的重訪。

我幾乎迫不及待地撲到黃河邊。中國的城市，只有蘭州和鄭州有這種榮幸，黃河穿城而過，我聞得到黃河散發出的那種濃烈的渾厚氣息，粗糙，磅礴，寬容，但是溫暖。我終於意識到，蘭州，在黃河的滋潤下，不帶有女性的嫵媚氣質，而是一個徹底的西北男人，那麼老實憨厚，一心一意過日子，心裡疼女人，就是嘴笨，永遠說不出