美得讓人難以置信的電影”，“銀幕上的一首傑出詩篇”，等等。

沒有任何人懷疑，創作了這部電影的不僅僅是雷斯納的鏡頭，更重要的是杜拉斯的那種如此特殊的斷斷續續的風格。她從文學的角度創造了拍電影的另一種方式。她還創造過什麼，除了這種重複的藝術，除了這種抒情的詛咒、最終被寂靜所代替的窒息的聲音？

直到電影的結尾，杜拉斯才顯示自己的真正本性，反叛、惹事、多疑。她毫不猶豫地談論女性的孤獨及其巨大的慾望，並透過一個從荒涼的漁村經過的年輕的德國士兵的嘴，大膽地承認了這一點。她總是反潮流，對世界和事物的態度模稜兩可，感情捉摸不定，說話與別人不一樣。她最想說的，是誰也不能對別人有偏見，誰也不能指責別人生活失控、衝動和產生命中註定、不可避免的慾望。那怎樣才能理解兇手呢？“我覺得應該承認關於黑暗的真實”。早在1958年她就在《法蘭西觀察家》的一篇題為“舒瓦西勒魯瓦的恐怖”的文章中說過。

她堅決地離開了雅洛。激情好像疲憊了，離開了她，但她仍感到失望和痛苦。她一直靠著的那扇門“關上了”，她再一次感到不知所措。在訥韋爾拍攝的那段《廣島之戀》中所說的“黑夜裡不可避免的東西”，氣勢洶洶地向她湧來，避也避不開。電影的成功沒有在物質上給她帶來任何好處。她被合同欺騙了。她草草簽就了合同，她習慣了這種輕率，跟母親當年被地籍官欺騙一樣。然而，她從這場冒險中學會了一些重要的東西：她以後所寫的東西將擺脫必不可少的心理描寫和浪漫情節，她將投身於黑色的夜晚，專注於在她身上活動的一切，讓人在遺忘一再光臨的這個深不可測的深淵中暈眩。《琴聲如訴》宣佈了這種方式的開始，《廣島之戀》肯定了這種方式和計劃。

第五章　太陽不再為誰而升（2）

就在這一時期，她放棄了自己的生活，好像生活對她來說不再重要了似的。她將見證另一個更加有趣、更加神秘、更加富有傳奇色彩的故事。她只要這種生活，她將把它寫進作品之中，努力讓它來到人間。難以忍受的生活、她的流浪和激情、她野蠻而悲愴的狂迷將只有在作品中，在她鑽入的這個擁擠的魚塘中才能得到體驗。說實話，她只愛過羅貝爾？昂泰爾姆，然而，她也離開了他。她的其他情人，其他豔遇，只不過是盲目流浪的結果，是自我迷失。現在，必須收拾自己的心情，專注於寫作，從寫作中得到絕對的滿足，她已經預感到寫作的巨大威力。孤獨是她的天命，她將用這種內心的故事，用它苛刻的專制來彌補種種孤獨。

在那些年裡，有什麼東西被破壞了。敏銳地感到失望，尚未到達她以後所說的“愉悅”階段，但她將對事物和感情表現出一種虛榮，一種聖經般的直覺。“世界上的任何愛情都不能替代這種愛情。”她在《塔吉尼亞的小馬群》中已經這樣寫道……

她很喜歡她用《抵禦太平洋的堤壩》的版稅購置的諾弗勒堡，她孤獨地在那裡度日，躲避他人，她在那裡覺得很放鬆，進攻凡爾賽的革命者曾在這座屋裡暫住。

她在那裡抽菸、喝酒，喝得很多。長期以來，她覺得很煩悶，老想起童年時期惡劣的氣候，想起既讓她感到心情沉重又讓她喜歡的那種孤獨。讓她激動的，是她自身。“讓我想哭的，是我的暴力，是我自己。”她承認說……

從來，一切都來之不拒，把它們砌到作品中去，新增寫作素材。她只給自己留下位置，為她已經一再推遲在她身上出現的那種神秘的歌。

在她所渴望的這種永恆當中，她還能留得住愛情嗎？她對寫作的巨大熱情使她完全投身於孤獨之中，好像在一種神秘的眩暈中，在緊張與聖潔之間，受神靈啟示的人又是緊張，又是神聖，只有歌頌上帝的《精神讚歌——黑夜》1作為對話者，希望能看見上帝出現的那一瞬間。也正是在那個時期，20世紀60年代初，杜拉斯選擇了寫作這條具有預言性質、救世主般的道路。她所走的這條道路是痛苦的道路，孤獨的旅程，她懂得蝕骨的孤獨，遠離他人，甚至遠離親友，她的親友肯定也厭煩了她極端的暴力和粗魯野蠻。他們痛苦地發現，杜拉斯忘恩負義，自私自利，聽不進別人的意見，一切為了自己，成了一個無法理解、愛慕虛榮、專制、自負的女人。“天才”，她真的相信自己是天才，甚至大膽地說了出來，自稱天才的人才敢這麼大膽、這麼無情。對接近她的人，她顯得像吸血的惡魔一樣，朋友們紛紛退避三舍。她周圍的人沒有一個懂得寫作，她的話那麼絕對，以至於聽她說話的人都覺得喘不過氣來。面對一個已經自稱