和世界上所有的心理醫生、心理分析學家感到了驚訝。在美國，人們開始研究這部小說，對它進行仔細分析，它成了論文和回憶錄的主題，儘管法國的批評對她相當有利，但大學還沒有開始研究她。當時的大學生們不能隨意根據她的作品寫論文，但杜拉斯對她的作品引起的爭論不予理睬。她與皮埃爾？杜梅耶特會談時言辭嚴肅，清楚地反映了她當時所處的思想狀態：驚慌和痛苦。

拉康十分讚賞《洛爾？V？斯坦因的迷狂》中對診所的描寫，當時，他說了這句著名的話：“這個女人她懂。”杜拉斯沒有任何的專業經驗，卻極其準確地寫出瘋狂的狀態，正如她後來第一次觸“電”就創造了一種前所未有的電影寫作風格。

一年年，一本書一本書，杜拉斯就這樣探索“杜拉斯”領地。1965年，繼1964年的《洛爾？V？斯坦因的迷狂》之後，杜拉斯開始寫同樣重要的《副領事》。透過這本書，杜拉斯又與印度的白人們建立了聯絡，巧妙地把自己的出生地印度###移了位。她現在知道了，一切都來自“童年”。

關於永隆的總督夫人伊利莎白？斯特里特的回憶浮到了上述事情的表面。那個極其漂亮的女人成了安娜…瑪麗？斯特萊特，一個年輕的情人曾為她而自殺。她一直縈迴在杜拉斯的作品中，甚至進入了《印度之歌》的著名圈子，在華爾茲和卡洛斯？達萊西奧的探戈中，她終於抓住了無形的愛情。“就是這個女人讓我明白了事物的雙重含義，“她承認說，“也許是她把我帶向了寫作……”

從此，一切都展現出來了：聖潔的男人，拉合爾的副領事，沙灣那吉沿著恆河行走的女乞丐，瘋狂的流浪，巨大的亞洲及其麻風病、貧窮和世界末日的那種死氣沉沉。

加爾各答成了恐怖之地，人類和歷史的所有恐怖之事都匯聚在那裡，這是巨大破壞的起點，也是普遍災難的原型，“加爾各答起點”甚至妨礙了權力的重建。一切都在旁邊重新開始，在無邊的沙灘上，在變化不定的新土地上。這時，瑪格麗特？杜拉斯的臉上出現了驚慌。在以前的照片中，她的目光裡從來沒有過這種恐懼，這種憂慮，暴力顯得一覽無餘。她的目光甚至讓看她的人都感到害怕。她知道自己能像副領事一樣進行劇烈的反抗，做出野蠻的舉動。她也會向貧窮、向非正義開槍。

她的讀者們不願意她像副領事那樣瘋狂得去殺人，人們把她的暴力歸因於她的純潔和壓抑。副領事的故事被當作是一個愛情故事，一種不可能得到的愛情。這毫無疑問，但它首先還是文學中控訴一個“走向滅亡的世界”的第一聲真正的吶喊。對於世界的沒落，誰都不願意有所動作，寧願生活在謊言和幻想中。

時間到了1965年。這是嘈雜的年代，暴力在悄悄地形成。杜拉斯“看見了”，“知道了”。大家都很小心。她的語言甜蜜得煩人，讓人感到頭昏眼花，而這種昏眩是會讓人警覺的……

黑暗的孤獨能使她更好地瞭解自己的秘密，從此，她將在她創造的三個地方度日。喜歡破敗和遺棄，相同的美學觀點把它們聯絡了起來。她喜歡正走向死亡、衰竭的東西，有害的疲憊，悲慘和痛苦的衰亡。枯萎、乾死的繡球花，就在黑巖公寓的花壇中採摘的，羽毛坐墊，外面包著已經褪色的茹伊布，舊貨市場買的傢俱，廢棄的花園，好像是久遠的回憶，讓人想起堤壩後面的土地。

。　想看書來

第五章　太陽不再為誰而升（6）

當時，她靠酒精與寫作生活，這是一種自我迷失，同時也是墜入一個讓人目眩的深淵，她嚮往這個深淵，甚至不想作出抵抗。孤獨和酒精讓她與別人越來越疏遠，照片上的瑪格麗特？杜拉斯都讓人認不出來了，她的臉是腫的，身子蜷縮在毛皮大衣裡，一副慘狀，同時，她也堅信自己肯定進入了寫作“絕妙的不幸”之中。她決定接受解毒治療，但很快又重新酗酒，好像命中註定無法抵擋酒精。不喝酒，就無法與別人見面，見到別人，她又感到厭煩，她滿腦子想的都是寫作，糾纏著她的寫作向她揭示了童年的秘密。她聲稱在自己的書中“轉圈”，但她這樣說是高興，而不是把它當作失敗。這正是她所謂的大作家，她認為大作家應該一心挖井，火熱的核心就在井底顫動。1967年，她當作“小說”出版的《英國情人》重複了她1960年發表的另一部作品《塞納…瓦茲省的維亞杜克一家》的主題，她後來很喜歡這樣。她喜歡寫謀殺，但與莫里亞克式的情節不一樣。她想告訴別人的是，人類的行為是神秘的，黑暗是不可抗拒的，任何光明都是無法企及的。

她寫小說的方式——