頭換面了的巴貝克１罷了。她在福樓拜和普魯斯特住的地方留下了自己的痕跡，並學會了他們行文的波動和透明，那種散文簡直就是音樂……

她喜歡特魯維爾和黑巖公寓下面的沙灘，因為城裡的人根本就無法到這裡來。“居民們完全被禁。”她說。威嚴的外牆對面就是大海，海的那邊還是海。起霧的夜晚，她都能聽見霧笛呼喚船兒回港，有時，在變換不定的大海中，甚至會出現遊艇的燈光，迷航了，醉舟，如同費里尼２的電影《我的回憶》３中燈火通明的郵輪。窗前，就是“沙子上的散步場”，大海開始的地方，先前的海灘。

特魯維爾的大海把她帶到了想象之中，她想起了海水、淹死的人和童年的所有場景，想起土壩和在回國的船上那個跳海自殺的年輕乘客。總是同樣的夢，假期、空白、未完成的東西，讓她想起沙子、潮水、一小汪鹹水，水暖暖的，裡面蹲著螃蟹，就像在湄公河青綠色的水中一樣。

特魯維爾的大海，更是一望無際的，天際邊沒有海岸，看不見陸地。這大海奔向何方？海水流向哪裡？它有些什麼秘密？生活吧，把窗開啟，海水好像會流到身上，佔據空間，不給想象以任何地方。“看海，就是看一切。”她說。於是，宇宙擴大了，她推後了界線，寫作需要這種海洋、這種靈感、這種波峰、這種暴風雨和大海所呼喚的野性。右邊是勒阿弗爾港，是瀰漫著碳氫化合物的城市，埃爾夫，道達爾１，資本主義世界的所有燃料，昂蒂費角的神秘、虛幻的吃人妖魔吞噬了幾乎已經隱沒的堤壩，高爐裡溢位了鐵水，高高的煙囪冒出一股股黑煙，與飄飛的“最美雲霧”混雜在一起，那是歐仁？布丹２所喜歡畫的場景。左邊，還是這個都市，以及###爾、高階海濱區和遊艇俱樂部。然而，她喜歡圍繞著黑巖公寓的這些妖魔，它們好像護著金牛。她覺得這個地方有世界之初的那種潛在的溫柔。公寓往往是空著，有時，她希望裡瓦，也就是《廣島之戀》的女主角，住在高她兩層的地方，她們有一種心靈相通。但在特魯維爾，尤其是在那個時期，杜拉斯根本不串門。寫作足以排遣她的孤獨，狂怒得像要吃人一樣佔有了她。那幾年的照片表明她十分專心，只關心創作，關心她所捕捉到的東西，她顯得很剋制、很認真，目光中甚至有驚訝的成分，寫《抵禦太平洋的堤壩》時她臉上的那種矯情已蕩然無存，那個時候，她散發著迷人的魅力，身上有一種朝氣，顯得非常漂亮。而現在，她像西蒙娜？韋伊３一樣嚴肅，充滿了暴力，目光隱藏在厚厚的黑框眼鏡後面。

黑巖公寓一片寂靜，鋪著紅色地毯的大廳十分莊嚴，像棺材一樣的玻璃電梯幽靈般緩慢地上上下下，滑輪和轉盤的運動展示得淋漓盡致。她圍著馬塞爾？普魯斯特住過的房間轉來轉去，房門上還保留著當年的號碼。她憑直覺發現自己深受普魯斯特的影響，她不懈地探索其精神領地，一直探索得頭昏眼花，直到發現它最好的東西，發現那種秘密。她一直想把它買下來，但房東讓她等了好久，她畫了建築設計圖，與建築師溝通……

黑巖公寓，仍然是S。塔拉。這個名字自然而然地出現在她的筆端，用來指海洋的遼闊和空間的無限，海天相連，渾然一體，大海不再是完全的大海，被海水侵入的陸地有時也像大海。

她甚至喜歡這個城市的名字，因為特魯維爾就是“洞穴”之地１，她的所有作品都奔向那裡。她也知道，洞底深不可測，就像記憶，但她的探尋可不能放過那裡。

從童年時代起，這些地點和事件好像就促使杜拉斯走向這條不可避免的認知道路。古代悲劇講的無非是人生不可改變的命運，命運會無情地走向終結。

第五章　太陽不再為誰而升（5）

她專心地傾聽那些揮之不去的東西，顯得非常配合。瘋狂和孤獨嚇不倒她，相反，她知道，真理的道路只能透過這種參與來完成。她曾就《洛爾？V？斯坦因的迷狂》接受皮埃爾？杜梅耶特的採訪，語出驚人。她回答那位記者的問題時好像在做夢，她也在探詢自己的潛意識，珍惜沉默的時光。她似乎無法解釋那個故事，陷入了慌張甚至恐懼之中。她知道她剛剛完成的書是她所有作品的象徵，顯示了神秘的皈依。寫書的時候，她發出了叫聲，剛剛產生的思想連她自己也感到害怕。如此違反信念，她嚇壞了。“我想，”她說，“什麼東西穿過了那裡，但我沒有看清，因為我們可以越過門檻而意識沒有清晰的反應，也許是門檻太黑。此後，我便陷入了最黑的地方。讓我叫出聲來的就是這些東西。”《洛爾？V？斯坦因的迷狂》使她成了一名重要的作家。洛爾的瘋狂讓讀者