竦暮銑���

就這樣，她鬆開了一點她身上的這個悲劇之結，那是謀殺，是無法癒合的傷口，無法安慰的失望。《整天在林中》寫的是母親對大哥的偏愛。刺還留在她身上，那本書成了慣用的驅魔法。她後來才知道，母親並不喜歡她說的這種“直言不諱”。她聲稱一點都不明白女兒怎麼會犯這種錯誤，這種錯誤當然使她沮喪，這太“誇張”了！

然而，這種狀況仍然持續了一段時間，她還是回應了慾望固執的呼喚。但與熱拉爾？雅洛的關係，跟她以前與別的男人的關係一樣，不能再滿足她想入非非的慾望。雅洛是個世俗的記者，喜歡女人，滿口謊言，喜歡在聖特羅佩閒逛。如何逃脫那種童年的愛情，找回在叢林中莽撞行事所帶來的殘酷的甜蜜，找回甕中流出的溫暖的水帶來的幸福？

。　想看書來

第三章　抑制不住的迫切願望（6）

雅洛的大膽比他帶來的愛情更讓她入迷，她和雅洛一起穿過陌生之地。她學會了喝酒，結果就更加激動。她好像發現了一些領域，能讓她認識寫作給她帶來的生命與靈魂，她有這個直覺。而習慣跟比她漂亮的女人結交的雅洛，為了跟她好，與女演員弗朗索瓦絲？阿努爾斷絕了關係，他覺得她身上有一種活力，對慾望有一種意想不到的渴望。杜拉斯的智慧使他差點墜入了深淵，而他自己卻一點都不知道。這段交往，讓杜拉斯寫出了《琴聲如訴》。安娜？德斯巴萊德和肖萬的歌，是她躺在雅洛的懷裡聽的歌。她好像屈服於她對於他的那種強烈的愛，她想抵制，但有些不可避免的東西迫使她這樣做。她就像“走向斷頭臺”一樣，她說……

她喜歡這種混亂的局面，在這種已被推向極致的混亂中，難以解釋的東西清楚了，在這種神奇的緊張狀態中，靈魂的秘密暴露了。

就在這種可怕的愛情中，她得知了母親的死訊。她趕去了，後來在《物質生活》中將會講述，是雅洛陪她去的，一路上，他們“不停地”做愛，好像死去的母親、可恨的哥哥和她本人的相聚會使她回到西貢的可怕的日子，讓她想起嚴重的家庭糾紛。小哥哥哭著喊著，不想聽見呻吟和耳光聲，話說得毫不留情。別人告訴她母親直到生命的最後一刻都和大兒子緊緊地抱在一起，一切都完成了，她的孤獨和受排斥得到了最後的證明。在大哥匆匆召來的公證人那裡，她發現自己幾乎沒有任何遺產，她也不想追討自己的權利，失敗已成定局。大哥幾乎繼承了一切，他馬上就拿去賭了，從此，她將拒絕見他，讓他自己毀滅，讓他留在自己的黑夜裡。後來，她得知他死於破產，死於貧窮，但埋在母親的身邊，埋在一個她甚至連名字都不想提的墓地裡。在盧瓦河邊，這是當然的……

在那些悲慘的日子裡，她並沒有著手寫書，但在她心中，作品萌生得很快，它來自已經消失的記憶，來自表面上的沉默，猛烈地、斷斷續續往上湧，發出失望的叫喊。與雅洛的那段愛情其實是一段虛假的關係，當時，她正在尋找最初的聯絡，這段臨時的愛情並沒有揭示愛情的本質。她知道歷險是孤獨的，她的命運就是寫作，惟有寫作。

不過，她還是出版了《街心廣場》，講的是一個年輕的女傭在公園裡遇到了一個小販，兩人交談起來，無所不說，又好像什麼都沒談，是那些“被拋棄者”的語言，沉浸於往事之中。他們深感失望，沒別的辦法，除了這樣空聊。就像貝克特的人物一樣……

故事中出現了復調歌曲，雖然表面上看來好像不重要，而且並不成功。《街心廣場》既不是一個短篇小說，也不是劇本，而可能是未來的杜拉斯風格的雛形：無法確定的文體，語言自由流動，一種沒有明確參照的文體，它可以成為電影、劇本、長篇小說、中篇小說、詩歌……慢慢地，杜拉斯的想象空間擴大了，開始歌唱世界。著名的《音樂》開始了……

第四章　為外面的世界而寫作（1）

她總是生活在極端的狀態中，生活在難以想象的暴力中，或隱居或展示，用她的話來說是“處於風尖浪口”，這幾個字自動來到紙上，其實她並不真的願意，它們來到書中，來到文章裡，來到“所有的東西”裡。1957到1960年間，她曾對新聞感興趣。酒精，與雅洛打得火熱，使她陷入混亂狀態，就像受了傷一樣。她從母親身上繼承了這種自衛的本能，不是自戀，而是一種強烈的自我中心，使她能從痛苦和考驗中獲得新生。她接受了《法蘭西觀察家》的約稿，開始為報紙寫東西。然而，她區別對待新聞寫作、日報的專欄和文學寫作，她認為書是可敬的，賦予它一種神聖的作用，但她也想