她再次打消了別人的計劃，就像她對《多話的女人》和《……地點》一樣，後來對《物質生活》也同樣，因為她肯定，她自己能更好地走到故事的深處。於是，她放棄了編影集的計劃——她說是臨時放棄——投入到一個新的故事，想象著渡輪上的那個女孩絕對有那張照片。強烈的慾望使杜拉斯激動得發抖，寫出那個場景，就是找到了追溯在印度###度過的童年的辦法，就是回到普魯斯特所說的那種失去的天堂。

現在必須一直“走到他們身邊”。這裡的他們，指的是家長，兄弟。是重新找到“焦糖的味道……烤花生、中國湯、烤肉、青草、茉莉花、灰塵、香和炭火的味道……”

現在要做的，就是完成那個神話，弄清真相，結束謊言。真相是否在關於那個中國情人的表白中？那個英俊的情人是否只是最後的炫耀，是對真相的另一種歪曲，是對小哥哥的替代？她總是在其他男人身上，直至在揚？安德烈亞身上，尋找小哥哥的影子。甚至，那個中國人也許僅僅是母親的情人。為什麼不能這樣說呢？她在寫他的過程中獲得了快樂。

編影集的念頭被放棄了，杜拉斯專心去寫後來成了《情人》的作品，她感到自由又回來了。語言改變了風格，找到了新的激情，表述清楚了起來，她還以為是風格的緣故，是因為寫得細膩了。她知道她現在觸及了奠定了自己基礎的東西，那東西自從她出版第一本書以來一直就沒離開過她。她聽從寫作之“風”的指揮，聽從她即將前往的“大洋”之“風”的指揮。

這工作輕鬆得不可思議，寫作的時候她好像輕快地回到了自身的源頭。主導著小說的一系列東西表面上似乎雜亂無章，其實就是她已經粉碎了的記憶，在這個只有歌中才有的整體裡，記憶突然恢復了。有點像《琴聲如訴》和《廣島之戀》，出現在她筆端的，是童年時代的歌，是野蠻和甜蜜的故事。西貢的嘈雜和香味、“鐵石心腸的家庭”、堤壩和海洋中的水、情人和小哥哥的面板、黃昏時躺在平房走廊上的搖椅中、被佔時期的巴黎、“被投入大海”的肖邦的音樂……一切都在那裡集聚、消失。

她會因此而談論自己，談論自己真正的童年？她曾毫不猶豫地說：“如果我把它寫出來，那是因為這是真的……”把我變成她，把年輕的少女變成敘述者，這些做法打亂了自傳的規則，使它變得朦朧難辨，而她所有的讀者都願意相信這是她的真實故事。這一切，會不會像司湯達所說的那樣，全都是“美麗的謊言”？會不會只是幻覺，是被拔高了的願望？

書包　網　。　想看書來

第八章　一直來到他們身邊（2）

她在幾個星期內就寫完了這本書，好像由於接近真相而被推著往前走，這是她以前寫其他書的時候從來沒有遇到過的事。在這種緊迫中，在這種表面上看來如此普通、其實非常接近重大事件的文字“波峰”中，她承認這是她的故事的“開端”，到了解決問題的中心：“我到處寫，”她說，“寫我的一生，寫這一輩子所有的歲月，寫現在的我。我以前從來沒有寫過。”

在獲得龔古爾獎之前，她一直把這個獎叫做是“毛頭小夥子的獎”，5個月前，這本書就被大肆炒作，口口相傳：杜拉斯終於談論自己了，寫自己的傳記了……子夜出版社不停地重印，因為這本書供不應求。面對讚揚和諷刺，她都一笑了之，好像沉浸在報復的快樂之中。連一直對她抱有敵意的《費加羅報》也透過弗朗索瓦？努裡西埃１來恭維她。只有笨拙而好鬥的安熱洛？里納爾蒂２惡狠狠地嘀咕著，對“杜拉斯夫人”的文體充滿了憤怒。

這本書具有新聞效應，迫使她更顯眼地出現在公共場合。她頻頻出鏡，認真地對待每一場採訪，甚至讓人請她上“談話節目”，而以前，她像亨利？米肖和莫里斯？布朗肖１一樣總是拒絕這個節目。被詛咒的作家，或不按世俗的遊戲規則辦事的作家，這種身份好像更適合她秘密的探索……

在那幾個月裡，她很高興，《情人》出現在所有的書店裡，她經常和揚？安德烈亞外出，人們在飯店裡看到了她，她好像穿越了茫茫黑夜之後浮出了水面。後來，1984年9月24日，她又出現在貝爾納？皮沃２的著名節目中。那天，杜拉斯的表現太棒了，她是那麼威嚴、機智，以至於她所說的一切：引起轟動的感情、對酒精的依戀、一個違反資產階級價值觀的家庭的醜聞，透過她有力的聲音，透過她毫不遮掩的真誠，似乎一切都變成了上帝的預言。

在這之前，還沒有一個作家帶著如此切膚之痛談論自己的寫作，把寫作當成是進入宇宙