∏楹蓯屎纖�髕分械鈉�蠔退��疃�哪切┯邢薜那�頡�

後來，她以其慣有的大膽，做出了許多怪事，豐富了她的傳奇故事。據揚？安德烈亞說，她曾聲稱，不管是誰，接受了她不得不接受的那種治療，沒有一個人能活下來：“那像是人們把炸藥放在你的體內，卻又永遠不爆炸。”她的反抗、她向死亡的挑戰十分值得讚賞。三個星期後，當她恢復記憶的時候，她想繼續寫《死亡的疾病》，她清楚地知道是在哪裡中斷的，接著原先的地方寫下去，好像什麼都沒發生過一樣。從此，杜拉斯好像穿過了禁線。她確信自己已經抵達死亡的彼岸，作為一個從死神那裡回來的人，她更深地懂得了那些秘密的本質，找到了適合表現它們的詞：偏執狂，發展迅速的誇大狂，難以控制或變化不定的自戀癖，洞悉宇宙巨大秘密的預言者。對她來說，確切的身份並不重要。崇拜她已經保持了那麼多年而又被揚？安德烈亞強化的性格，最後用“瑪？杜”這兩個字母來概括，從此以後，一切都將走向那條神秘的道路，她已經養成了大叫大嚷的習慣，現在更是肆無忌憚。

她的想象力體現在這種瘋狂的衝動中，體現在幻覺中和預言者的審美意識中。她69歲了，一臉嚴肅的樣子，鼻樑上架著一副黑色的大眼鏡，很少有笑容，臉皮緊皺，不動聲色，可以說很固執。她好像不想再浪費時間，總是在內心深處尋找自己的秘密。她不再喝酒，怕遭到死亡的懲罰。有時在喝石榴汁的時候，她會笑出來，因為深紅色的石榴汁讓她聯想到了葡萄酒，她用“繁重的勞動”來彌補自己的欠缺，無情的“勞動”。

她為瑪德萊娜？雷諾寫《薩瓦納灣》。首演是在1983年9月，她堅持要自己當導演，什麼都想管，什麼都想抓在手裡。她的劇本就是她的生命，她的活力，其他人誰都別想覬覦，誰都別想碰。她曾有過不愉快的經歷，所以，她說，她不願意讓任何人來導演她的作品。於是，她著手排練，對自己的“才能”深信不疑。甚至克洛德？雷吉都理解不了她的詞語，雖然雷吉是一個極為忠誠的杜拉斯分子。杜拉斯心裡對瑪德萊娜？雷諾非常欣賞，甚至有一種深深的妒忌，但對她仍然很粗暴甚至刻薄。演員僅僅是劇本的代言人，他們應該毫無保留地獻出一切，好像他們自己也在進行探索。她要求比爾？奧吉埃和瑪德萊娜？雷諾收斂點，起作用的只能是劇本而不是演員。她坐在導演桌前，皺著眉，陰沉著臉，縮著身子，她知道瑪德萊娜？雷諾能透過臺詞越過她所靠著的那扇“關著的門”。於是，演戲變成了暗中的搏鬥，十分激烈，然而，瑪德萊娜？雷諾明白，在杜拉斯專制的背後，有些不可戰勝的東西，杜拉斯透過劇本搬上舞臺的，是一種絮叨，它能戰勝時間，弄懂感情、愛情、歲月和死亡。

。　想看書來

第八章　一直來到他們身邊（1）

兒子烏塔很熱心地給母親拍照，在他的提議下，杜拉斯同意搞一本影集，把她從小的時候到1980年代初她喜歡的照片都彙集在一起。這個計劃並沒有使她不高興，相反，她準備接受考驗，揭開自己的面紗，好像她也受到了出生地前所未有的呼喚。她如此精心地掩藏在小說、文章和遮遮掩掩的自白當中的東西，現在突然而且毫不講理地要冒出來了，覺得必須說個清楚了。她已經在《瑪格麗特？杜拉斯的地點》中把在殖民地度過的童年零零碎碎地抖落了一點，那本小書1977年由子夜出版社出版，並交給米歇爾？波爾特朗讀了。母親、父親、兄弟、屋子、她坐著兜風的豪華四輪馬車，這麼多照片都從家庭檔案中找出來了，使讀者對她更加熟悉了，更容易進入她的世界了。但烏塔現在的計劃自傳性更強，更現實。杜拉斯之所以同意，不僅僅是為了讓兒子高興（況且，不管她怎樣想讓兒子高興，她首先想到的總是自己，想到如何建立自己的傳奇），主要還是因為以前的作品，被她用來了解自己的另一種更加內在、更加有效的辦法，已經從被埋沒了的過去挖出了一些她不想放棄、有助於弄清事實真相的痕跡和碎片。所以，烏塔的影集便成了解說和接近總被她當作重要東西的另一種辦法，“那段……青春被隱瞞的插曲”突然“不可避免”地要說出來了。

選出來的照片，尤其是童年時代的照片，她覺得都已經死了，已經埋在遺忘深處了。

除了一張，那將是一生中最讓人心顫的照片，也許它並不存在，也許從來就沒有拍過那張照片，杜拉斯記得很清楚，照片上是一個小女孩，穿著袒胸露肩的綢裙，帶著一頂男帽，穿著鞋跟金光閃閃的鞋子，靠在渡船的欄杆上，那艘船正穿過湄公河前往西貢。