講述那隻垂死的蒼蠅，我要說，那就寫寫寫作的可怕之處吧。”寫作使她恢復了那種“普遍的孤獨”，使她與所有活著、痛苦著、喊出其痛苦的人“和平共處”。

她所暗中期待的寂靜使她寫出了一些轉瞬即逝卻又極為清晰的東西。身體日漸虛弱，常常藉助呼吸機，受昏迷的威脅，害怕頭暈，意識衰退，凡此種種，使她更加明白了什麼是寫作。她把自己的一生都投入到了寫作之中，甚至當她並不寫作的時候，當她在安南的熱帶叢林的潮溼悶熱中寫作時也不例外。

。。

第十章　應該合上這一頁了（2）

她越是思考，越覺得自己發現了秘密。首先是自己所陌生的一些東西，任何修辭和任何理論都無法明確和規範的東西。寫作，就是黑夜。什麼都不用做，給它以自由，尤其不要在它流浪的時候去當她所說的“警察”。將要講述的故事沒有提綱，沒有事先設計好的東西，只需讓手在紙上滑行，只需交出想冒出來的故事。

“一生中黑暗的悲傷”，意思是說，所有沉默的東西都被放在黑暗的屋子深處，有時，它請求別人讓它開口說話，想要重見天日。

剩下的，她說，就是“消遣的書，供旅遊時閱讀的書……所以，沒有刻在腦海中的書”。衰老的孤獨，她早就熟悉，小時候就�