剩下的，她說，就是“消遣的書，供旅遊時閱讀的書……所以，沒有刻在腦海中的書”。衰老的孤獨，她早就熟悉，小時候就體驗過了。她在孤獨中確信自己的任務就是捕捉藏在自身深處的遠古的聲音。“作品來自別處，”她宣稱，“來自別的地方，而不是說話的地方。這是另一個並沒有說話的人說的話。”

經過差不多一個世紀的歷險，她似乎觸到了這個秘密：在世界之初，在萬物剛剛出現的時候，抓住一個剛剛誕生的新聲音。在《寫作》之前，她最後的故事是《來自北方的中國情人》。書中已經出現了一種令人驚訝的青春活力，一種流動的語言，清新得堪稱奇蹟，她自己都無法控制，它穿過記憶，獨自前來，像詩人一樣講述著它的傳奇。

這時，她又想起了語言和意識還能給她傳遞死亡的明確符號的時期。寫作前所未有地向她表明它與她是多麼接近，而這種接近又多麼可悲。寫作是一面反射鏡，照出了她所來的地方和要回去的地方。每寫完一本書，每過完一天，她都真真切切地感到，自己失去了，解體了。“當書交出去的時候，是的，出版的時候，活著的作者就快要死了。當我死的時候，我已經幾乎沒有什麼可死的了，因為構成我之所以為我的東西已經離去。一個作家，每寫一行都是在自殺，要麼他不寫作。”從印度###開始她就已經這樣了，這樣失去自我，像乞丐一樣沿著湄公河流浪，每忍受一天，自身好像都會失去一部分，直到完全消失。

1994年，流浪的最初體徵出現了：重複、遺忘，說些表面上互不相干但與心靈、與眼睛密切相關的事。因活著，因仍然目睹和儲存展現在眼前的東西而憤怒。她美化了她的杜拉斯“模樣”，在房間裡戴著布林波帽１，脖子上圍著斑點純棉圍巾，寬大的翻領毛衣、皮靴、襪子使她顯得相當年輕和快樂。媒體還在放暗箭，杜拉斯知道，但她也知道，以後，只有作品能替她證明。所以，諷刺“杜拉斯公園”或“蠢話連篇思維矛盾的清真寺尖塔”又有什麼關係？她從來只相信自己，堅持不懈地說她“知道”。

後來，好像缺了什麼東西。杜拉斯不再寫作，投入到了拉辛寂靜而黑暗的森林中。還是因為“害怕深不可測的黑夜”？她非常喜歡巴赫，兒子烏塔經常放巴赫的音樂給她聽，所以，她常常雙手隨著音樂的節奏舞動，搖晃著身體，好像在跳舞。她開始長途跋涉，走進總是縈繞著她的作品、她現在已經隱約看見了邊緣的黑暗。外面謠傳她已病入膏肓，說她得了老年痴呆症。不完全是，但也差不多。1989年昏厥造成的後遺症在繼續造成破壞。揚？安德烈亞說她已經不能再見任何人了，所以，他們不再接待外人，只有揚？安德烈亞、烏塔、迪奧尼斯？馬斯科羅能夠進屋，還有兩個阿爾及利亞女護理雅米娜和索拉婭，她們每天互相換班。杜拉斯已經不能進行真正意義上的寫作了，也就是說不能再在夜間推動文字前進了，不能再進行奇異的、不可彌補的文學創作，因為文字元號在組成的同時也散去了，最後，只能寫出一些誰都不知道意思、無法辨別的東西。她與別人完全中斷了聯絡，尤其是那些朋友們，抱怨她大門緊閉。然而，她還在尋找那種意義的線索。她發現，她不再在“寂靜的門口”，而在那種幾乎可以說是孤僻症的寂靜中，進行悲愴的尋找。她就處於那種孤僻當中。她說出一些表面上沒有聯絡的詞句，人們把她示意的東西寫成了一本書。那是她真正的書嗎？這樣說確切嗎？她真的願意寫那本書嗎？《全在這裡了》收集了從那個“洞”裡，從她讓人暈眩的深淵下挖出來的片言隻語。它講述了與揚？安德烈亞的愛情故事。但她會不會是在“瘋狂”的狀態中講的這個故事呢？事實上，母親不斷地回來，總是她，母親。杜拉斯哭了。兄弟們也回來了，好像最後一切都必須重新回到他們身邊。

txt電子書分享平臺

第十章　應該合上這一頁了（3）

對於這本東西，評論界分歧很大。有些盲從者無條件地支援她，說是她最崇高的作品，以至於讓最瞭解杜拉斯和她的作品的人都覺得這種神聖化、杜拉斯…安德烈亞二人的這種騙局不太妥當。別的人甚至就明說這是騙局。還有一些人覺得這是千載難逢的好機會，得趕快放出他們的狗去咬人。然而，杜拉斯對這些亂糟糟的東西一概不知。

誰都沒有在意她說的那幾個日期——只有她自己發現了？——在這之前，她的私人日記，當然是口述的，沒有提到過一字一句。沒有人把它當作是那個世界和她本人“離去”的斷言：“4月9日星期天。拉莫夫婦……聖週五……聖週六……”奇特的日記，死