完全等同於書，尤其是等同於這個對她來說具有神奇意義的詞：寫作。她說：“我，就是那本書。”她的聲音和安提戈涅和貝勒奈斯１　的聲音混在一起，以便更好地講述那種“無法避免的生活”，那種“讓人難以置信的愚蠢”，流放和反抗粗暴地結合在一起，她知道，在所有的作家當中，只有她能夠大聲地說出他們不說或假裝不知道的東西。她說她沒有任何東西可失去的，她“刀槍不入”。她對右翼的民族主義殘酷無情，她覺得用任何粗暴的語言來“消滅”它都不會過分，她毫無猶豫地使用她在其他時候不會用的詞彙，比如說“德國”。

她的語言不可一世，斬釘截鐵，像法律一樣。她的意見和觀點家喻戶曉。這個小小的“共產黨人”，《卡車》中的小婦人，無恥而大膽，什麼人都不怕。但她心中最大的愛好是傾聽沙漠，那裡沒有上帝。她追尋、詢問、懷疑。“‘加爾各答’洞穴”，“‘印度之歌’洞穴”，她從來就沒有離開過。她一直在那裡，總之，一切都是悲劇性的，所以她喜歡拉辛，喜歡他劇中主人公們強烈的願望，那些主人公都在哀怨和黑夜中消失了。

第九章　寫作就是我（2）

帶有宗教性的東西，甚至是神秘的東西，總是跟隨著她。她惟一的參照是帕斯卡爾，是大衛王１，是《舊約》中的大預言家們。但在這方面，評論界拒不承認。他們覺得杜拉斯太狡猾，喜歡操縱別人，上演自己的傳奇，喜歡騙人。然而，接近她的人都清楚地知道，她糊里糊塗地投入到了“專職的寫作”中，被寫作的魔力所迷惑。神聖的東西也可能是世俗的，具有同樣的外表，同樣的痛苦，上帝的小聖人的痛苦。在那些年間，揚？安德烈亞忠誠地目睹了一切，但外面的誘惑力有時太強大了，使他離開了聖伯努瓦路。杜拉斯又獨自一人，回到了早期的孤獨，那是她生存悲劇的根源。那種苦行僧似的生活太殘酷了，這位預言者的“心血來潮”太讓人難以忍受。對她往往很不友好的菲力浦？索萊爾斯卻把她當作晚年的維克多？雨果，行為神秘叵測，好像能“預知來世”。

《艾米麗？Ｌ》是她最喜歡的作品之一，也是最不被讀者接受的作品之一。文字激烈得使她以為自己陷入了瘋狂，而她一直以為已經避開了瘋狂。況且，評論界對這本書的“謀殺”使她蹣跚不穩，酒精好像代替了聖物又開始侵襲她，孤獨、揚？安德烈亞的出走、她在黑夜中尋找、生活對她的嘲諷和對感情的屈服，這一切都使她跨進了“瘋狂”之門。

這是1988年夏天。

她不相信自己的情況有那麼嚴重，正如她從來不相信自己的病一樣。她的“生命力”是那麼旺盛，她的創造力是那麼強大，她總覺得能從跌倒的地方爬起來。而且，新的解毒治療之後，她相信自己又獲得了自由，一切都準備重新開始。但在同年秋天，她又因呼吸衰竭進了拉埃內克醫院，診斷結果是肺氣腫。嚴重的併發症迫使醫生對她實施了人工昏迷。她昏迷了5個月。但讓大家感到不可思議的是，所有的醫生也都沒想到，她又恢復過來了，並把這段經歷當作了寫作素材，她對自己更有信心了。那個曾經認命的女人，那個曾讓男人們服從她的意願的女人，那個完全繼承了莎樂美１和猶滴２的神秘傳統，像英雄一樣表現出毫不妥協、勇於承擔責任的女人，神秘地探索了“生命之後的生命”。她是從“死神”那裡回來的人，她說，她想體驗整個過程，目的仍在於弄清那個秘密，同時也是觸犯它。

觸犯和傳達。關於她的“復活”，她以各種方式回答記者的提問。一切都似乎表明她戰勝了命運，她急於把“死亡那邊”的某些情況告訴大家。

插管在她的喉嚨上弄了一個洞，像一個傷疤。在房間裡，氧氣瓶就放在她身邊，這些都表明她是死裡逃生，撿回了一條命。但她沒有意識到這是緩期死刑，是在等死，而她身邊的所有人都擔心會發生更糟的情況。她開始拼命幹活，給畫家們寫序，為比爾？奧吉埃寫新的本子，她想拍電影，一直在寫關於她的黑夜的故事。

但有什麼東西從此以後變了，刻在了她的臉上。以前，她臉上的線條堅毅、嚴酷，目光炯炯有神，現在，全都好像減弱了，甚至變得溫柔了。她的臉上掛著淡淡的微笑和孩子般的童真。她說自己是“林中的瑪格麗特？杜拉斯，生於西貢”。

她常常披著一件紅色或棕色的燈芯絨，這使她看起來顯得年輕了一點，目光也沒那麼嚴厲，臉上的表情也變得平和了。她說自己到了“黃金時期的年齡”，到了青春時代。來自《情人》的“絕對形象”又回到了她身上，好像是一種模仿。她戴著一頂