男帽，看起來像個流浪者，在她的心底，她永遠是個流浪者。她喜歡這樣隨心所欲地穿衣，背心和裙子都鬆鬆垮垮，她的神態自然，鑲著貴重鑽石的名戒使她顯得很高貴。衰老使她回到了亞洲，像印度###人一樣，臉上掛著無動於衷的微笑。

她說她的面板被“殺死”了，奇怪的是，深深淺淺的皺紋不但沒有使她顯老，反而使她具有一種不可戰勝的魅力。她不是充滿幻想、慈祥和藹的小老太太，不是文學中的德尼絲？格雷１，因為她身上總有那種一觸即發的憤怒和仇恨、暴力和智慧的強光。

第九章　寫作就是我（3）

所以，她可以用她出名的專橫跟人吵架了。“寫作會讓人變得野蠻，”她承認說，“會產生一種史前的野蠻。我們很容易就能發現它，就是森林中那種野蠻，像歲月一樣古老。”年紀越大，她便越想得到宇宙間的那種無限力量，弄清地點的影響和更加玄奧的激情。然而，她身上出現了一些心平氣和的東西，好像她在閱讀先知和詩人的過程中找到了家。戰後的學者其影響近乎恐怖，她已經忍受了太久太久，他們命令作家和藝術家介入社會，拒絕想象，否認詩歌。在1980年代末，她的散文有一種《琴聲如訴》中已經流露出來的輕巧和優雅。

她狂熱地閱讀波德萊爾、蘭波、路易絲？拉貝１和拉辛，謝閣蘭２在遠方發出了巨大的呼喚，雷內…路易？戴福雷３的秘密讓人發抖。

全都是藏有黑暗的作家，當詞語消失，讓位於沉默時，她說：“當一個作家，首先要穿過黑夜。林中的黑夜。是隨身帶著寫作，與它穿越這個黑夜。在整個旅途中，忍受著對黑夜的恐懼，然後寫作。許多人以為自己是在寫作，但他們不是作家，他們的文學死了。一塊裹屍布而已。在他們的眼裡，有到處可見的那種刻薄。寫作，他們從來就不懂，我敢發誓。這我知道。那種溫柔，為了讓它產生……我所看見的那種溫柔……”

《情人》被讓…克洛德？阿爾諾改編成了電影，此事再次表明，杜拉斯覺得不能把作品給別人。版權賣掉之後，她很快就意識到阿爾諾絕不會再現她的故事中的秘密。首先是投入拍攝的資金讓她感到了厭惡，為了有地方色彩，財富被“厚顏無恥”地作了計劃安排：郵輪，“雷翁？波萊”號，佈景是模仿殖民地的照片設計的，太真實了。對她來說，《情人》的故事不是這樣的。要搬上銀幕的，她說，是小說中到處可見的那些影象：毀滅、侵蝕了人和物的時間，對生活的詛咒，恆河和湄公河內褐色的泥水，記憶中的河泥。她對願意聽她說話的人說，一個“廣告商”怎麼能做得了這些？被劇組熟練地掌控的市場，專橫的職業製片人，她統統反對，甚至包括演員的選擇，那是像髒衣服一樣扔到法國市場上的好萊塢垃圾……

她聲稱，只有自己能表現那種失敗、侵蝕、熱帶叢林和公園裡的氣候、那個年輕姑娘的願望。由於她在羅思希爾德酒店荒廢的花園裡拍過印度，她知道只有自己的攝影機能夠重現她的世界。後來，她不再肯定電影中的畫面能反映小說中巨大的秘密。她永遠是她所說的那種作家，與無限的森林和茫茫的黑夜密切相連。

她好像是為了報復才寫《來自北方的中國情人》的，她要給讓…雅克？阿諾德上上電影編劇課，想因此讓他閉嘴。這個“共產黨人”在必要的時候可不怕扮演她所說的“斯大林分子”，她又要跳出來了。在杜拉斯和外在的世界之間，總存在著一種力量關係，咒罵中充滿了憂慮，挖苦中滿是失望。

當電影伴隨著強大的宣傳攻勢上映時，她氣憤地得知自己被展示在所有的牆上。她請幾個朋友去看看，自己卻拒絕去審看樣片。但她也知道她毫無辦法，作家就是要這樣遭到剝奪和搶劫的。儘管她大膽地宣稱“我是世界性的”，賣版權得了鉅款，她還是感到自己被騙了，再次被“詐”了。永遠是那個不斷說起的瑪麗？多納迪厄，傷心地抱怨自己的過去被“剝奪”了。

《來自北方的中國情人》使她與《情人》的出版商傑洛姆？蘭東徹底決裂了。因為他未經她的同意就整整修改了好幾章，在她看來，這是一種侮辱。她粗暴地離開了他，重新回到了伽利瑪出版社。再次獲得了巨大成功，她在雜誌的暢銷榜上名列前茅，在報紙的專欄上把阿爾諾說成是“蹩腳的電影人”，絲毫不懂得文字的力量，完全被專橫的影象俘虜了……

但故事在繼續。她重新寫作，發瘋似的工作，健康又悄悄地惡化了。1989年的昏迷暗中留下了隱患，留下了不可彌補的病態，使她的身體日漸虛弱，儘管她還在活動，但走路已經搖搖晃晃。她還有力氣