把《寫作》推出來，那是一個5篇文章的集子，第一篇是真正的信仰表白。書上寫的東西仍很大膽，因為她那幾年的作品與一般的文學不一樣，普遍都很大氣、神奇，受到好評。她用詞明確，強調作家要目光敏銳，她要求作家進行神聖而艱苦的勞動，誰都不敢這樣說，任由媒體奴役，讓世界慢慢腐爛。

。。

第九章　寫作就是我（4）

她名聲顯赫，在這之前一直有些虛榮，還有些賣弄，好像是對艱難的荒漠時期的報復，對母親瑪麗的報復。她甚至同意讓就在她家附近的迪旺書店出她的書，她好久沒有做過這種事了。這幾乎是一場騷動，一大批讀者沿著波拿巴路狹窄的人行道排成一行。她對自己的成功並不在意，只知道簽名，一簽一大批。

這是1993年10月的事。她清楚地猜到她的黑夜真的來臨了。

第十章　應該合上這一頁了（1）

1980年代是完成任務和得到承認的年代。在這之後，1990年代，她在享受寫作給她帶來的寧靜與平和。她一直關注著時代，這是她對自己的一貫要求。她與侵入的黑暗作鬥爭，在她的作品中，這是最重要的幻覺。是中國海黑乎乎的巨浪，撲打著母親不結實的土壩。現在，自身的缺席使她遠離了外面的世界，割斷了與別人的聯絡，而她對外界又是那麼好奇。

儘管年歲已高，聲名顯赫，她仍然是別人嘲笑和猛烈抨擊的物件，但她絲毫不為所動。就在她陷入她那麼不懈地探索的黑夜之前，她仍找到理由對這篇或那篇文章、這個或那個不夠謹慎的出版商、這個或那個對她不禮貌的讀者發火。後來，火氣消散了，她只問自己為什麼會有那麼多仇恨。由於她不願意再聽見周圍的論爭，她寧願遠離不斷要求她做的事：寫作，她生命中惟一的動力。

她的生活方式使她幻想一種她幾乎從來就不曾經歷過的有序與平和，她激動地發現自己被捲進了時代的巨浪之中，專制的寫作抓住她之後就不再鬆手。黑巖公寓的那種諾曼底式的溫柔，窗前一望無際的沙灘、海邊的散步道、沿著木板鋪就的小路、在揚？安德烈亞的陪伴下，坐在小咖啡館後間平臺的桌子旁，這些足以彌補被寫作奪走的幸福，因為據說所有的命令都是她下達的。

那幾年，她荒廢了諾弗勒堡的屋子，她更喜歡特魯維爾，她說想死在那裡。她也喜歡聖伯努瓦路的寓所，那裡見證了她的一生。她的房間裡沒什麼傢俱，她說那是“熱帶叢林”，房間裡放著呼吸機，以備她暈倒時使用。牆上貼著明信片、參加各種開幕式的邀請函、紙片、廣告、信封、信件和因日久天長以及從高高的窗戶中透進來的光亮而發黃的照片。在她的桌上，堆著許多手稿、資料以及出於友誼應人之邀而寫的東西。床邊，有一張大大的中國情人的照片。

喉嚨插管給她留下了一個傷疤，儘管有此傷殘，儘管她被關在狹窄的房間裡，在她的目光中，在她傾聽來訪者講話的方式中，在她的求知渴望中，仍保持著一種“無限的”青春。周圍社會的保守引起了她的憤怒，這種憤怒似乎使她充滿了活力。她自願接受電視和紙質媒體的採訪，那就像是一個衰敗有害的世界中吹來了一股新鮮空氣。她說話如同演講，大叫大嚷，已經變質的聲音混亂不清，使她說的話顯得更加神聖。有些人不願意聽她說話，把她當作是“狂人”或是“瘋子”。她卻繼續說話，而且喜歡人們用來形容她的“瘋狂”一詞，因為形容得非常準確，她總是說，她的真實就存在於瘋狂之中。總之，那是“最好的評價”。

然而，越走向她所知道的、對她來說已經很短的時間，寫作給她帶來的狂喜就越大，她很狂熱地投身於“美妙的不幸”中。她身上有一種無畏的大膽，讓文學界和評論界的專業人士感到非常不安，他們完全無法理解她為什麼那麼痴迷於“苦獄”。然而，她在進去的時候就知道，她會改變寫作的神聖本質，改變它與看不見的東西也許還包括與上帝的朦朧聯絡。正如她在《寫作》中說過的那樣，她受到過古人，她所崇拜的盧克萊修或者奧維德的精神啟示，她像他們一樣宣稱，追尋寫作的秘密，就是完成一項神秘、神聖、如同宗教儀式的任務。

她總是高喊她的無神論，就像揮舞著一面旗幟，卻又不斷地談論上帝、《舊約》和《傳道書》。《寫作》中所說的蒼蠅之死就揭示了這種精神探索。講述一隻蒼蠅的臨死過程，“黑藍色的王后”，也是講述所有生命的死亡，講述集中營的黑“洞”裡猶太人的死亡，孩子的死亡，男人和女人的死亡，也包括自身的死亡。“所以，”她說，“如果寫作真能做到這點，能