後來所稱的那樣，必須在人類和無限的世界建立起橋樑，“世界中心的黑塊”，光芒照在上面，而她本能地覺得自己就是播灑光芒的人。愛情和書是同一回事，都是超越生命的東西，能讓人突破自己的侷限，並因此讓自己見證悄悄地消失的東西，那些東西，有時會像海底的湧浪一樣，重新泛起，絲毫沒有受到傷損。

也是在那個時候，她開始談話。寫作，不是“講故事”，互不相干的故事，像她所痛恨和蔑視的那些小說家那樣，而是抓住奠定她的惟一的核心，也就是印度###、做事不公平的母親、小哥哥的愛以及難以滿足的寫作願望，寫書是最根本的需要，寫一些“神聖”的文章，她後來說。

《直布羅陀的水手》和《塔吉尼亞的小馬群》已經以獨特的方式反映了對這種探尋的關注，但私底下，還有更強烈、更迫切的要求：她所謂的“痛苦之源”不停地追逐著她，她必須進入這種痛苦的核心，進入童年時代的印度###。她知道，只有童年能給她以鑰匙，揭開“音樂”的秘密，即內在而神秘的歌曲的音符，精神的合唱……

就這樣，她鬆開了一點她身上的這個悲劇之結，那是謀殺，是無法癒合的傷口，無法安慰的失�