寫的也是最初的分離。強烈的願望在壓抑中慢慢流淌——沒有人比她更懂得表現這種令人窒息的等待——仍然是她度過童年時代的令人窒息的殖民地的那種暴力。她的童年是孤獨的，西貢渡輪上的那個小女孩常常受慾望的折磨。對杜拉斯來說，從來沒有過完美的時候，有產者尋找的通常是財富，而她卻相反，她質疑先前的一切生活，因為一切都可以重新開始，必須生活在這種無拘無束的“開放”狀態中。

她所呼喚的是“清新慾望”，它將改變她過去看待人和事的目光。所以，這並不荒誕，因為對情色的這種強烈追求不僅僅是為了短暫地滿足肉體的慾望，而是要重新找到原始的“清新”，以便重新認識那種情竇初開時期脆弱的快樂，那種永恆的狀態。

她把自己的人物安放在這種愛情的顫抖中，加強自己的心智。這種愛情使之成為一個新型的作家，完全有別於同時代的其他作家。她對自己有一種巨大的苛求，這將大大影響她的風格和她對文學的觀念。書像激情一樣具有神聖的價值，見證著她不得不忍受的那種命運，書本身就應該有那種看不見的強烈慾望和所有古老、宿命的沉重愛情。正如羅貝爾？昂泰爾姆對普隆出版社的審讀員多米尼克？阿爾邦所說的那樣，如果她的書出版不了，她會“自殺”的。她把這本書和書中所展現在她眼前的所有東西，以前的故事，生、死、種種難言的秘密，都當作是絕對的儀式。可能會被認為是狂妄的東西其實是一種意識，也許有點過分，但具有真正的文學色彩，具有它在“深深的黑夜”中所承載和包含的東西。她知道應該在那個地方尋找，否則，文學成了什麼東西？她不斷地說，如果不是成了“體育”，那又是什麼？

於是，寫作成了絕對的需要，具有強制性，十分強烈。這並沒有使她不高興，她喜歡極端的狀態，陳舊的時代，喜歡生活在風尖浪口。她對舒適的生活和財產不感興趣，她聲稱，當一名作家，需要聖潔、神秘，她不會停止“培養”這種神秘。慢慢地，這種態度使她疏遠了別人。當然，在20世紀60年代，她還是一個時髦的作者，但她一點也沒有作出讓步，沒有像文壇的有些人那樣去取悅大眾。她對自己的才能很有信心，毫不猶豫地挑起事端，諷刺別人，她的語言可能非常粗魯和殘酷。她所不懈追求的，是一種天真狀態，先於智慧的一種狀態。所以，她寫作時不喜歡有提綱，聽之任之，讓語言引導著她，給她以靈感，服從自己的直覺，就像服從上帝的意志。

第三章　抑制不住的迫切願望（5）

慢慢地，寫作有時將服從於句法的某種有時是怪異的要求。秘密的句法來自極為遙遠的地方，來自她所探尋的古老的地方。她像卜測地下水源的人一樣，也像巫婆，因為她知道女性要說的話，長期以來都被男性所篡改了。所以，當她自由的時候，她要揭示一些秘密，靈魂的隱秘。

她對馬斯科羅的感情慢慢地淡了，儘管兩人仍一起住在聖伯努瓦路，但杜拉斯永遠需要別的東西。她精神旺盛，充滿無限的活力，所以後來才能克服痛苦甚至是暈厥。她喜歡愛情，但不限於此，她更喜歡愛情產生時候所帶來的東西，喜歡發現愛情所產生的熱情，喜歡初戀的夜晚，愛情使人加深了對那些夜晚的瞭解。除了情人，還有新的故事讓人發現，讓人開啟，敞開的口子是認識的目標，是開門的芝麻。在1955至1956年間，她有許多愛情關係，她對此並不隱瞞。約爾熱？桑普蘭談起她時，曾說有一段時間別人都把她叫做“梅薩利納”1。然而，她的美貌已經遭到了《情人》前幾頁所提到的那種破壞。在那個時期所拍的照片中，她的臉有些浮腫，遠遠沒有戰爭年代流露出來的那種魅力。戰爭爆發的時候，她躲到了裡瓦。男人們喜歡她的，肯定是粗魯本能的智慧多於身體的美。然而，他們不知道，她愛的不是他們，她所真正尋找的也不是他們。相反，他們後來才發現，他們更多是成了認知的物件、探尋的工具，她用他們來更好地瞭解愛情的秘密。往往是她拋棄他們。後來，她把他們作為一個匿名的整體提起過：“我有些情人。”她說。探索是可怕的，她喜歡盡情地愛，因為也許所有的愛都是不可能的。在進行秘密的發掘過程中，她想起的是她的小哥哥，她依靠的是他，那個提甕的孩子，他像洗禮一樣沖水給她洗澡，他是她生命中惟一的愛。就像帕斯卡爾和雅克琳娜，就像克萊斯特，像里爾克……

但對愛情的體驗把她帶回了寫作這火熱的中心。從此，那本書具有了神秘和預言色彩。她說自己在追隨那些偉大的先驅的足跡：蘭波、波德萊爾……受古人的啟示。書，或者是作品，如同她