外線隔板，所以孵出來的小雞都是畸形的，跌跌撞撞，十分可憎，最後都死了。然而，杜拉斯很喜歡母親的這種熱情，從中發現了自己身上也有的那種瘋狂，然而，她內在的暴力使她的目光比別人敏銳。她已經猜到自己不是有才能，而是個天才，她狂妄地說。那種永恆的能力使她勇敢、無畏、自信地前進。當時，她常常去格諾家，因為格諾對她的鼓勵最大，最相信她。對馬斯科羅，她卻不能這樣說，馬斯科羅也肯定她的才能，但把她當作是個“小說家”。只有昂泰爾姆不斷地真心愛她，承認她的作品有非凡之處，但也覺得過於賣弄。杜拉斯毫不在意，她更相信自己的命運，帶著自己固有的那種頑強的熱情走自己的路。

她根據海明威和福克納的傳統來寫，追隨著“垮掉的一代”的作家們，寫了一本關於追尋印度###的小說。所有的東西都移植到那裡面去了，她未來作品的主題也留在了那裡。後來，她不停地重新編織，好像想弄清它深不可測的秘密。

那本小說將叫做《抵禦太平洋的堤壩》，與龔古爾獎失之交臂，最後是保爾？科蘭的《野蠻的遊戲》得獎。她相對來說有些失望，但失敗往往能讓她發奮圖強，對她來說，每場考驗都是創作的動力，一種彈跳的方式。“年輕人的獎，頒給年輕人的。”她就是這樣評論龔古爾獎評委會的選擇的，十分乾脆。杜拉斯由此進入了文壇，從此開始揭露文壇的吝嗇，用她的話來說是“謀殺”，揭露他們對金錢的愛好。這位共產主義者並沒有鬆手。她堅定地說，作家都是無產階級，是被剝削者。“摧毀，摧毀。”她已經說過……

《抵禦太平洋的堤壩》出版之後，整臺創作機器都開動了，杜拉斯知道自己已經找到了一種敘述方式，這種方式從此以後將一直跟隨著她。如何躲避昔日曾衝擊大壩的海浪？怎樣才能不讓已被遺忘的記憶悄悄地湧現？她自發地投身於這種“奴役”，改變了關於寫作的陳舊觀念。寫作從來就不是“廢話連篇”，不是用故事來取悅讀者，而是沿著這條神秘的道路，沿著她被迫靠近的神秘的恆河前進……

所以，她承認寫作是主人，敘述者不應干涉，而只能聽從慾望和激情無法控制的要求，這是她的原話。1953年，她曾對一個前來採訪她的比利時記者說：“愛情沒有假期。愛情如同生活，如同生活中的一切事件，日日夜夜的所有需要：這一切，都應該承認，應該接受……”

她對任何事情往往都抱有一種觀念：無限。跟隨著它，不知道去哪裡，只管往前走，作為一種更新的辦法，保持她所尋找的那種出生時的狀態。

第三章　抑制不住的迫切願望（4）

這是拒絕和拋棄的時期。她很反叛，反對所有習俗、道德、成見、規範和已經見過的東西。她在《抵禦太平洋的堤壩》中所贏得的東西，社會名聲、成功、不小的發行量、在愉快的閱讀中追隨著她的讀者，都被她否定了，她走向克洛德？盧瓦所說的“杜拉斯風格”，她最後的那批書，《艾米麗？Ｌ》、《來自北方的中國情人》、《寫作》標誌一個找到自我、最後終於重新認識了自我的人進入了一個令人讚歎的階段。

所以，在那個時候，她的任務是避開任何習慣性東西，開始新的生活，產生新的願望。婚姻、有規律的工作、大家的習慣性動作都是一個陷阱，必須認清。然而，在他們的畫中，有一些她的音樂即將反映的動人的東西。

在那個時期，她仍然寫作，用她自己的話來說是“因為煩惱”，討厭平淡無奇、沒有任何懸念的生活，對她來說，生活是神秘的、偶然的，她渴望冒險。

《直布羅陀的水手》、《塔吉尼亞的小馬群》、《夏夜十點半》將是探尋慾望的試水之作，然後有些哀怨。夫妻之間的愛情和習慣將在書中得到否定，如同許多被禁止的激情一樣：讚揚背叛和不貞，認為它們是“愛情中最真實的東西”。

然而，在發出這種呼喚的同時，墨守陳規的愛情和夫妻生活的孤獨使她寫出了一些哀傷和憂鬱的歌，後來又成了她的聲音。於是，杜拉斯變成了一個哀嘆的作家，突然響起一段音樂，讓人想起克萊芙王妃１被關在修道院裡為德納穆爾先生哀哭的音樂，身處修道院的她不得不把自己埋葬。杜拉斯的語言就這樣歌唱著讓人失望的火熱感情，她傾聽著心靈的“音樂”，那些受傷的靈魂因得不到渴望得到的人而奄奄一息。所以，這些歌曲中有拉辛和他的女主人公的神秘叫嚷，貝萊尼絲們的哭喊。在那個時期，童年的地點好像又被埋葬在“黑屋”漆黑的河泥中，不再出現在口頭。然而，事實並非如此。1953—1960年的小說