解釋為何他的糟糕視力竟能通　過體檢時說）。當年夏天他的第一個駐紮地是在遙遠的位於密蘇里東南角的

基拉多角。他先坐火車到聖路易斯，然後坐汽船順密西西比河而下，“那著　實是一番有意思的經歷”。他回家時已成為下士——“是我所獲得的最高的

晉升”。——在週末探望揚氏農莊時，為了討他外祖母的歡喜，他穿上一套　嶄新的袖口鑲著漂亮紅色滾邊的深藍色軍服。然而他剛跨進門檻，就讓她外

祖母想起了聯邦士兵。她告訴他以後絕不能再當著她的面穿那套軍裝。

此時哈里已基本自立。約翰？杜魯門工作上潦倒，城市生活亦使他感到　厭倦，於是決定東山再起。他在密蘇里州的克林頓租了一座不大的農場，地　點在東南方　70

英里開外的一處富裕鄉村，坐落在格蘭德河河畔。馬蒂只得再　次打點行裝遷徙，哈里便留在堪薩斯城，寄居在約翰姐姐埃瑪，即羅徹斯特？科　爾根太太的家裡。

堪薩斯城依舊是個自由放任的城市，完全與它的名聲相符。妓院和酒吧　的數量遠遠超過教堂。作家愛德華？達爾伯格的母親是坐落在第　8　大街上的

“名星夫人”髮廊的老闆，他回憶說：“每當單身漢或心力交瘁的怪僻的家　夥們想（女人）放鬆一下時，他們就在櫥窗上尋找寫著‘暫棲屋’或‘輕鬆

家務陋屋’的招牌。”在達爾伯格的記憶裡，他兒時的故鄉堪薩斯城在　1905　年時幾乎充滿了性和其他方面的誘惑。在他眼中，這是個“粗野的、性慾橫

流的城市”。他的同時代人、後來成為一流作曲家的弗吉爾？湯姆森在文章　中曾寫道，整條街整條街除了酒吧別無他物，這與邊界那邊的枯燥乏味、“繃

著一副道德面孔”的堪薩斯州形成鮮明的對照。“孟菲斯和聖路易斯到處彌　漫著布魯斯音樂，而我們則有歌唱愉快的下等人生活的‘12　大街拉格泰姆’

樂隊。”但哈里似乎與這種享樂型的下等人的生活無緣。後來他和朋友就他　學音樂的話題開玩笑說，倘若生活的發展是另一個樣子，他很可能就到妓院

彈鋼琴去了。但沒有任何跡象表明他曾涉足那類地方，也從未“染指”任何　堪薩斯城的時髦潮流。

在埃瑪姑媽家住了幾個月後，哈里搬到了位於特魯斯特大街的一個說得　過去的供膳寄宿處，主人是特羅太太。連房租帶餐費（早餐和晚餐）他每週　付　5

美元。住在此處的另一個小夥子是商業銀行的一個信使，他是來自堪薩　斯阿比林的阿瑟？艾森豪威爾（阿瑟的弟弟德懷特？大衛當時還在家裡上中

學）。阿瑟後來回憶說：“我和哈里每週只剩下一美元可以放縱一下。”

哈里因商業銀行拒絕了他一次提薪要求，於是辭職調往位於第　9　大街和　巴爾的摩大街交界處的聯邦國家銀行。後者設在堪薩斯城最著名的　10　層紐約

生活大廈裡，正門入口處的上方有一隻巨大的銅鷹。他的工資提高到每月　75　美元，聯邦國家銀行的工作環境也比從前好得多。作為助理出納，哈里不久　就掙到每月

100　美元，用他自己的話說，這份薪水的確可觀。

新工作，高收入，加上哈里新結識的朋友和他在國民警衛隊的訓練，他　感到從未有過的緊張和幸福。倘若他　4　年前上了大學，此刻可能剛剛開始找

工作。他買了頂巴拿馬帽，還照了張像。在新建成的票價昂貴的威利斯伍德　大廳，他觀看亨利？歐文和埃倫？特里表演《威尼斯商人》。

然而他想在金融界發跡的夢想不久就幻滅了。新的不幸又降臨到約翰？杜　魯門頭上——他在克林頓種的玉米全部被洪水淹沒——於是他同意搬到揚氏

農莊，管理藍嶺農場。一直在那裡操持的哈里森伯父感到力不從心，打算再　返回城市。藍嶺農場面積頗大，而且幫手越來越難找。

大家對新的安排似乎都很滿意，於是　1905　年　10　月，杜魯門一家除了哈　裡之外全部搬回藍嶺。問題是儘管有維維安的幫助，約翰也感到那裡的活計

過於繁重。因而四五個月後，哈里接到家裡的通“知，讓他辭職回家。家庭　的利益永遠第一，即使哈里心懷不悅或頗為後悔，他也從未流露過，他的朋

友則斷定他絕不會一輩子務農。

2

接下來的日子與堪薩斯城的生活可謂是天壤之別。直至　5　年後他重新遇