到貝西？華萊士為止，他的全部精力都集中在莊稼、季節、種子、昆蟲、雨

水和陽光、家畜、農場、農具、銀行貸款之上，同時還隨時受到他那位精力　充沛、固執倔強、決心在成功之路上做孤注一擲的父親的支配。

農場成了萬事的中心。它是整個家庭，包括其主計、責任和其主要收入　來源的命脈。哈里記得人人都得幹活，“當二流子就得喝西北風”。

一位鄰居說：“你想成功就得幹活。”這是一句富有哲理的共識。“即　使猛幹一通你也未必能成功，但你必須苦幹，否則就別想有出息。”

另一位鄰居回憶說：“簡單的生活也不總是很簡單。生活很艱難？？需　要韌勁才能維持？？你得一件件的事去做。”

每天凌晨　5　點鐘，屋外還漆黑寒冷時，哈里的父親就在樓下把全家人喊　醒，哈里的一天就算開始了（當時是　1906　年，是哈里返回農莊的第一個春天，

碰巧又是傑克遜縣所遇到的異常寒冷泥濘和暴雨連綿的春天）。他父親鞭策　他一天不停地幹活，教他各種活計，還不斷地提醒他不要傷著自己，不可抬

過重的東西，哈里就把自己當作兩個勞力拼命地幹。顯然，約翰？杜魯門是　想既把莊稼種好，又把那個笨手笨腳的銀行職員鍛鍊成個人才。

哈里學拉套犁，那是由　4　匹馬拉的安裝在　3　個輪子上的雙犁。竅門是要　讓每一匹馬都平均使上力。起初，他一天　10　個小時能犁　5　英畝地。有時早上

為了暖和身子，他不坐在犁上，而是步行拉犁。他記得有時早上寒冷難當，　穿一件毛衣、兩件外套和一件大衣都不管事。

仲春時節，他開始學開玉米播種器和小麥條播機。約翰？杜魯門不允許　玉米行距出現偏差，麥田裡也不能有空地，因為這兩種莊稼都是賺錢的作物。

倘若玉米地和麥田裡出現空當兒，哈里就得聽父親咦叨一夏天。“我父親告　訴我在開播之前須先調整好播種器，把馬控制好，在　1/4　英里或半英里之外

的田地另一頭找一個目標，把播種器的轅杆對準那個目標朝前走，讓馬輕快　地跑起來。”哈里的日子大體就是這樣度過的。

有些麥地一望無際。有一匹馬總不聽使喚，哈里夜裡在夢中都在衝它叫　喊。

農場佔地約　600　英畝，是全縣最大的之一，比密蘇里一般的農場大上　4　倍，因而需要約翰、哈里、維維安和幾個幫工全身心的投入。哈里發現，矮

小而飽經風霜的約翰無法理解有些人為何早上過了　5　點還不起�