》中那個風度翩翩的小鎮人物，相貌迷人，“心緒不寧，在一個靜謐的夏

日夜晚，回到家中將一顆子彈射入頭顱”。

《考察家》報沒有涉及、但人人都知道的一個事實是，大衛？華萊士是　個酗酒者——他常被朋友們抬回家——在推測這一悲劇發生的誘因時，多數

人把起因歸咎於這一點。有人傳聞說他在錢財方面出了麻煩，認為他負債累　累，“不能自拔”。

倘若杜魯門家因約翰經濟上的破產而感到羞恥的話，他們的羞恥與出現

自殺的家庭所經歷的難堪可謂是小巫見大巫。當時杜魯門家已搬走，馬奇？蓋　茨帶著貝西和年幼的幾個兒子去了科羅拉多州的斯普林斯，一年之內沓無音

信。與馬奇家要好的人除了在私下裡從不談及大衛的事。“體面的人”是不　希望談論這類事的。

直到　6　年以後貝西的好友瑪麗？帕克斯頓才詳盡描繪了那天早上她父親　如何將她叫醒，讓她立即到隔壁去陪陪貝西，因為華萊士先生自殺了。“我

記得（貝西）兩手握拳在後屋裡走來走去，她沒有哭。我不知說什麼好，只　好陪著她走？？”從沒有人聽見哈里？杜魯門在公開場合談論過此事。

杜魯門家離開獨立城後哈里就再沒有見到過貝西。也不知她的下落。甚　至直至她從科羅拉多的斯普林斯返回，開始每天坐車去堪薩斯城為有錢人家

女子設立的巴斯托精修學校學習之後，他倆依舊各自過著不同的生活。貝西　和內心痛苦的母親及幾個弟弟搬進了北特拉華大街　219　號她外祖父母的家，

故而當杜魯門家的“境遇”大為衰敗之時，貝西卻成了蓋茨府邸的“小公主”。　哈里獲知的有關貝西的訊息都是諾蘭姐妹提供的，她們因住在蓋茨家的街對

面，因而訊息比較靈通。

自從到銀行工作以後，哈里一直住在堪薩斯城那個臨時將就的家裡，除　了車錢和飯費外，他幾乎沒有任何開銷。根據他兜裡記帳薄的記錄，他一天　的伙食費為　50

美分。一次他把價錢置之腦後，花　11　美元買了一些領帶、領　子、袖口、飾針及其他東西。後來又花　10　美元到懷特夫人家上鋼琴課，然而

很快就放棄了。他後來曾說他停止學鋼琴的原因是因為彈琴未免有點女氣。　事實卻是他已付不起鋼琴課的費用。

他唯一的享受就剩下看戲了，他對戲劇樂此不疲而且捨得花錢，有時可　消費　2　美元。他去奧菲厄姆和格蘭德劇院觀看輕歌舞劇。有一陣他每逢星期

六下午就在奧菲厄姆劇院當引座員，僅僅為了免費看戲。他看科漢　4　兄弟和　薩拉？伯恩哈特的表演。他還去會議大廳聽音樂會和看歌劇。這位“霍雷肖”

［霸氣　書庫　·電子書下載樂園—Ｗww。Ｑisuu。Ｃom］

一次用國家商業銀行的信箋匆匆寫就了一張字條，約他表姐埃塞爾和內利在　某處與他會面一同去看戲，在結尾處他寫道：“我知道貝雷斯福德先生演技

很出色，所以你們一定得來。我已經搞到了票？？”理查德？曼斯菲爾德在

《傑克爾博士和海德先生》中的表演令哈里感到無比驚駭，以至不敢單獨回　家。

堪薩斯城人口　20　萬，仍舊是座牲畜滿目的農業城鎮。聖路易斯則是個古　老的都市和有錢人的聚集地。聖路易斯朝東，堪薩斯城面西，是兩座迥然不

同的城市。然而堪薩斯城的發展速度卻突飛猛進，並以能為人們提供最新潮　和上乘的服務和商品而引為自豪。敏感的年輕人不難發現，美國在新世紀伊

始所表現的朝氣勃勃的生機和自信唯有在堪薩斯城才能日日感受得到。哈里　以為這裡是“成就事業”的所在。一次，他和幾個職員衝出銀行跑到第　10

大街去看西奧多？羅斯福總統站在一節火車的尾部進行演講。那是他第一次　目睹一位總統，儘管羅斯福說起話來嗓音平和，而且身材異常矮小，哈里卻

認為他的演說很出色。人群極為振奮。“他們想讓他笑一下，看看他的牙，　總統照辦了。”1905　年　5　月，哈里報名參加了國民警衛隊的一個新支隊。他

回憶說：“那年　5　月我滿　21　歲，已經可以自做主張。”警衛隊與西點軍校的　夢想雖不可同日而語，但二等兵哈里已開始加入密蘇里輕火炮部隊第一旅　B

炮兵連進行操練（“他們需要兵員。”他後來