關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第9部分

號表明,一旦情勢所迫,

他可以不說出事實的全部,也表明他亦是個常人。

當問到他是否有奢侈的興趣和習慣時,他說沒有。“你喜歡什麼形式的 娛樂活動或消遣?”他寫道,看電影和讀書。“你在哪兒消磨晚上和星期天

的時光?”在家。都是實話。

他懷揣一封懷特曼醫生寫的推薦信,上面說他是個“模範的年輕人”。 約翰?杜魯門走運時的朋友威廉?肯珀從中幫了他一把也是可能的,因為肯

珀是銀行的董事之一。不管怎樣,他以職員的身份被僱,以起點 20 美元的月 薪在保管庫工作,前後幹了 2 年。他開始的報酬與他父親做夜間守門人的收

入相差無幾。在他僱主眼裡,他的表現極為出色。他的頂頭上司 A?D?弗林 特姆對他總是讚不絕口。在他寫的關於年輕的哈里?杜魯門的第一份報告中,

他寫道:“哈里是個絕頂聰明的青年,自他接管保管庫後,那裡的工作比以 往任何時候都有起色。”

他任勞任怨,堅守崗位,盡一切努力與同仁搞好關係。保管庫裡過去從沒有過 像他這麼好的孩子。他做事一絲不苟,由於他的細心,發現了許多一個粗心的孩子

容易疏漏的差錯。他衣冠整潔,習慣和性格都無可挑剔。

在後來的一份報告中,弗林特姆對杜魯門“出類拔萃的性格和良好的習 性”再次大加讚賞。他上班準時,“總是堅守在崗位上”,他的工作“頗有

起色”。此外他還“很有抱負”。“銀行裡的年輕人沒有一個能超過杜魯門。” 弗林特姆在呈交給查爾斯?H?穆爾副總裁的報告中寫道。弗林特姆並非濫施

溢美之辭,這在他對此時也進入銀行工作的維維安?杜魯門的評價中可以看 出。弗林特姆認為維維安“儘管外表很帥,能力卻平平,與他哥哥大相徑 庭??”

職員們都稱哈里工作的保管庫為“動物園”,它的位置在地下。銀行的 大堂具有科林斯式圓柱和銅製痰盂,還有許多通往各處的通道,保管庫就在

大堂之下。哈里兌現從鄉村銀行支取的支票,有時每天要處理 100 萬美元的 金額,所有標記均用普遍寫法記錄。這個工作不太需要想象力和首創性,故

而他不大喜歡,而且查爾斯?H?穆爾副總裁似乎是第一個讓哈里不喜歡的人。 這家銀行是密西西比河以西最大的銀行,哈里?杜魯門多年後回憶說:“每

當穆爾把某個好欺負的倒黴的小職員叫到富麗堂皇的大堂站在他面前時,他 永遠都是一副不高興的樣子,訓斥人家笨手笨腳,辦事拖沓??”然而哈里

卻始終盡力而為,薪水也不斷上升。一度他曾掙到一個月 40 美元,成為他家 中薪水最高的人。

他在國家商業銀行的時間是 1903 年至 1905 年。他剛上班兩個月就傳來 了一個可怕的訊息:貝西?華萊士的父親、獨立城知名人士之一大衛?華萊

士自殺身亡。各家報紙紛紛登載了這條訊息。7 月 17 日凌晨,大衛趁家人依 舊熟睡期間,為了不吵醒妻子小心翼翼下了床,穿好外衣,從梳妝檯裡拿出

一把手槍,順著大廳走進衛生間,站在房子中央把槍口對準自己的耳後,然 後摳動了扳機。他 43 歲,按《傑克遜考察家》報的描繪,“周身具有一種與

生俱來的魅力”。除了妻子馬奇?蓋茨和 18 歲的貝西?華萊士外,他還有 3 個兒子,年齡分別從 3 歲到 16

歲。他死時沒留下任何文字。“這樣的人為什 麼要自戕呢?”《考察家》報問,“這是個我們所愛他的人無法回答的問

題??”報道中還包括了一個可怖的細節:子彈穿過他的頭部,落在了浴缸 的龍頭處。

獨立城上了些歲數的朋友和鄰居都記得 20 年前馬奇?蓋茨嫁給大衛?華 萊士的那場婚禮,那是這座鎮的歷史上最隆重的場面之一。當晚月明風清,

蓋茨府邸的草坪上掛滿了中國燈籠,映照得燈火輝煌。客廳中的結婚禮物中 有許多油畫和一套瓷料和銀製的咖啡餐具。大衛?華萊士是來自肯塔基州的

一個老拓荒者的兒子,直至結婚時既無財產又無社會地位。他在政府大樓裡 從政。然而蓋茨家的顯赫地位足以補償了大衛的卑微身世,而且不少人認為

他是獨立城最漂亮的男子。他就像埃德溫?阿林頓?羅賓遜的詩作《裡查德?科 裡