在一起，他對我是陌生的，彷彿只是由於奇怪的巧合，也用了我的號碼Д…503。於是我就去R那裡了。其實，他既缺乏科學的精密，也缺乏詩的音韻，他的邏輯是顛倒的、可笑的，但是我們還是朋友嘛。三年前，我和他同時都選了這個可愛的、粉紅色的O，不是沒有好處的。這使我們之間的關係，比在學校時代，更密切。

後來，我們到了R的房間。他那裡的一切和我屋裡都一模一樣：守時戒律表、玻璃軟椅和桌子、玻璃櫃子和床。但是，當R一進屋，就挪動了一張圈椅，接著又一張——屋裡的平面圖形發生了移位，一切都離開了原來規定的模式，破壞了歐幾里得幾何公理。R還是老樣子，一點也沒變。要用泰勒管理法和數學來衡量，他總是個劣等生。

我們回想起了老普利亞帕。那時我們這幫男孩子常常在他的玻璃腿上，貼滿了表示感謝的紙條（我們很愛普利亞帕）。還想起了法律課老師③。我們這位法律課老師嗓門特別大，揚聲器裡總送出一陣陣風來。我們這些孩子拔直了喉嚨跟著他念課文。有一天，天不怕地不怕的R…13，在喇叭裡塞了些揉皺的紙團（每次念課文時，從喇叭裡就飛出紙團來）。R當然受了懲罰，他幹得也太糟了。可是現在我們哈哈大笑。我們三個人都笑了，當然我也在其中。

“要是它像古代人那樣是個活人，那會怎麼樣？那就會……”

R說到這兒，兩片厚嘴唇劈劈啪啪又送出一陣唾沫……

太陽透過天花板和四壁照進屋來。上面，左右兩側都是陽光，下面是太陽的反光。O坐在R…13的膝蓋上，她兩隻藍眼睛也閃著太陽小小的光點。我身上的冷氣趕跑了，不再心煩，√ˉ…1也平靜了下來，不再動彈了……

“您的一統號怎麼樣了？我們很快就要飛到別的星球上，去啟蒙那兒的居民了吧，啊？趕緊吧，快點吧！要不然我們詩人會給你們寫