“您的一統號怎麼樣了？我們很快就要飛到別的星球上，去啟蒙那兒的居民了吧，啊？趕緊吧，快點吧！要不然我們詩人會給你們寫下許多許多詩，連您的一統號也載不動羅。每天8點到11點……”R笑了笑，撓了撓後腦勺他的後腦勺像個捆在後面的四方的小手提箱，使人想起古代的一幅畫——《在馬車上》。

我又活躍起來了：“哦，您也在為一統號寫詩？您說說都寫了些什麼？比如，就說今天吧。”

“今天，沒寫什麼。我去忙了別的事……”他說到這兒又噴我一臉唾沫。

“什麼別的事？”

R皺起了眉頭：“您一定要問，就告訴您吧，嗯，是寫一份判決書，用詩的形式寫的，被處決的還是我們的一位詩人。一個精神不正常的白痴……兩年來一直呆在你身旁，相安無事。突然把你嚇一跳，他說什麼：‘我是天才，天才比法律更高’。還胡亂寫了不少東西……

唉！說這有什麼意思……”

R的厚嘴唇耷拉了下來，眼裡的光澤也沒有了。R…13倏地站起來，轉過身，眼睛透過玻璃朝外面凝視著。我看著他後腦勺那緊鎖著的小箱子，心想，這會兒他在那個小箱子翻騰什麼呀？

接著我們很彆扭地、很不自然地沉默了片刻。我不明白，這是怎麼回事，但覺得其中是有原因的。

“很幸運，出現類似莎士比亞、陀思妥耶夫斯基或其他作家的太古時代已經結束了，”我故意提高嗓門說。

R轉過臉來，他的話又像剛才那樣滔滔不絕地向外噴湧著，但我覺得，他眼睛已失去了快活的神情。

“您說得對，我親愛的數學家，我們很幸運，很幸運啊！我們是最幸運的算術平均數……就像我們所謂的：從零到無限大，從呆小病患者到莎士比亞進行積分化，一統化……就是如此！”

不知怎麼我突然想起了那個女號碼，想起了她說話的口吻。

在她和R之間連著一條很細的線（什麼線呢？）。這時候想到這些，真不是時候。我腦子裡的√ˉ…1又開始活動了。我開啟號碼牌小盒看了看，16點25分。他們粉紅票上的時間只剩下45分了。

“我該走了……”我吻了吻O，和R握手告別後，就朝電梯走去。

在大街上，當我已經橫過馬路走到對面時，才回頭看了看那幢在夕照中明亮的玻璃大樓。現在都一塊塊放下了不透明的灰藍色窗——一律的泰勒式的幸福小方格。我的目光在七層樓找到了R…13的小方格，那裡已經放下了窗簾。

親愛的O……親愛的R……在R身上也有（不知為什麼我要寫上這個“也”字？聽其自然，愛怎麼寫就怎麼寫吧），他身上也有某種我不太明白的東西。反正，我、他和O——我們構成了個三角形，雖然不是等腰三角形，但反正是個三角形。我們，如果用我們祖先的語言來說（這種語言，也許對你們星球的讀者來說，更容易理解），我們是個家庭。有時能在這裡休息一下，把自己關進這簡單的、牢靠的三角形內避開外部的一切……哪怕時間不久，也令人感到欣慰。

【①是機器人。】

【②拉丁語：比值、比率。】

【③當然，這裡指的不是古代人的“神學課”，而是大一統王國的法律。——原注（俄語中，神學課教師與法律課教師是同詞異意。——譯註）】

記事九

提要：大祭。抑揚格和揚抑格。鐵腕。

這是盛大而又光輝的日子。這千天，你會忘記自己的弱點、不精確性和疾病，一切就像我們嶄新的玻璃那樣，透明堅實，永恆不變。

立方體廣場。廣場上有66個同心圓的觀眾臺，坐著66排號碼，他們的臉泛著安詳的清輝，眼睛裡映著天光（也許是大一統王國的光輝）。那猩紅似血的花，是女號碼的嘴唇。前幾排，緊挨著立方體高臺的，是一串串嬌嫩的花帶，那是孩子們的臉。四周靜謐，深邃，嚴峻，彷彿是哥特式建築的肅穆氣氛。

據留傳材料判斷，古代人的祈禱儀式，與我們的大祭有相似之處。但是他們膜拜的是他們荒唐的、不為世人所知的上帝，而我們膜拜的是不荒唐的、十分明確的上帝。他們的上帝除了讓他們永無止境地痛苦探索外，什麼也沒恩賜給他們，他們的上帝只是莫名其妙地犧牲了自己，舍此別無更好的辦法。我們奉獻給我們上帝大一統王國的卻是平靜的、深思熟慮的理性祭物。這是大一統王國最盛大的祭典，是對二百年大戰殘酷歲月的回憶，是全體對個人，是總和對個人取得勝利的莊嚴節日…