身體隨著後面的軟椅慢慢地從桌旁移開。然後，我猛然用雙手抱住自己，衝了出去，顧不得別人的喊叫，跳下臺階，旁邊閃過人們一張張張大的嘴，我慌張地逃跑了……

我不記得，怎麼跑到了地下鐵道的公共廁所裡。在地面上，一切都在毀滅。歷史上最偉大、最理智的文化在崩潰；而這裡，不知是誰開的玩笑，一切都照舊，都很美好。四壁亮堂堂，水聲輕快地在潺潺流淌，還有那像水流一樣的看不見的透明的音樂。但是隻要想一想，這一切都在劫難逃，都將埋沒於荒草叢中，只有“神話”中才會提到它們……

我痛苦地大聲呻吟起來。這時我感到有人深情地撫摸著我的肩膀。

這是廁所間裡坐在我左邊的一個人。他禿頭的前額呈現出一個巨大的拋物線，額頭上是一道道模糊的、字跡不清的皺紋。

那裡寫的都是關於我的事。

“我理解您，完全理解您，”他說，“但您無論如何也應該冷靜些，何必如此！這一切都會回來的，必定會回來的。只是我的新發現應該公之於世，這很重要。現在我第一個告訴您：我已經計算出來了，並不存在無窮大！”

我奇怪地瞪了他一眼。

“真的，我告訴您，無窮大是沒有的。如果世界是無限的話，那麼物質的密度應該等於零。但我們都知道，它不是零，所以宇宙是有限的。它是球形的，它的半徑的平方y2等於平均密度乘以……所以我只需要計算出數值係數，那麼……您明白嗎，一切都是有限的，簡單的，可以計算的。那時我們在哲學上就勝利了，您明白嗎？而您，我尊敬的朋友，您妨礙我把題最後演算完，您總在哼哼……”

我弄不清，什麼最使我感到吃驚：是他的發現呢，還是他對開創新時代的堅定不移的態度。這時我才發現，他手上拿著一個筆記本和對數刻度表。我明白了，即使全世界都毀滅了，我對你們，我不相識的親愛的讀者們，也有責任把我的記事完整地保留下來”

我向他要了幾張紙。在這�