琳咼牽�燦性鶉偉鹽業募鞘巒暾�乇Ａ糲呂礎�

我向他要了幾張紙。在這些紙上記下了我最後的記事……

我已經準備結束記事，點上句點，就像古代人在埋葬死者後，在墓穴上插上十字架。但我手裡的鉛筆哆嗦了一下，從手指縫上掉了下去……

“您聽我說，”我拽了拽他的衣袖說，“您聽我對您說嘛！您應該，應該回答我：您的那有限宇宙的最終極限在哪兒？再往遠處又是什麼呢？”

他沒來得及回答，上面臺階上響起了腳步聲……

【①耶和華想考驗亞伯拉罕對他是否忠誠，吩咐亞伯拉罕把愛子以撒獻為燔祭。他帶著以撒上山，把以撒綁起來，然後舉起尖刀照以撒刺去。上帝讓天使拉住了亞伯拉罕的手。上帝因亞伯拉罕聽從他的吩咐，肯獻出自己獨生手作為燔祭，對亞伯拉罕表示稱讚和祝福。】

記事四十

提要：事實。氣鐘罩。我確信。

白天。天氣晴朗。晴雨表760。難道這裡的230頁記事，是我Д…503寫的嗎？難道過去我確實這樣感受過，或者只是我自以為這些是我的感受？這裡是我的筆跡。下面還是同樣的筆跡。但是，幸運的是，僅僅筆跡相同而已，沒有什麼夢囈，沒有荒唐的隱喻，沒有什麼感情的流露，有的只是事實。因為我很健康，十分健康，絕對健康。我臉上總是帶著微笑，我不能大笑：因為我腦袋裡的那根刺已被拔除，現在頭腦很輕鬆，空空蕩蕩。確切地說，不是空蕩，而是沒有任何妨礙我微笑的奇思異想（微笑是一個正常人的正常狀態）。事實如下：那天晚上，我那位發現宇宙有限之說的鄰居和我，以及其他和我們在一起的人，都被帶走了。我們被送進了附近的一個講演廳（講演廳的號碼是l12，不知怎麼我覺得挺熟悉）。我們被捆在手術檯上，接受了偉大的手術。

第二次，我，Д…503，謁見了大恩主，並對他講述了自己所瞭解的有關幸福的敵人的一切。怎麼以前我會感到難以理解呢？真莫名其妙。唯一能解釋的是，因為過去我有病（有靈魂）。同天晚上，我和大恩主他大人同桌而坐。這是我初次坐在氣鐘罩室內。押上來一個女人。她應該當著我的面招供。但這女人堅決不開口，只是微笑著。我發現這女人的牙齒雪白堅利，非常漂亮。

後來，把她押到氣鐘罩下。她臉雪白，而眼睛黑幽幽，大大的，十分美麗。當開始從氣鐘罩裡抽出空氣時，她的頭向後仰去，微微閉上了眼睛，緊緊咬著嘴唇——這使我想起了什麼。她望著我，雙手緊緊抓佐了刑椅的扶手，她望著我直到眼睛完全合上。

於是把她拖出來。電極很快使她甦醒過來。然後又送進氣鐘罩。

這樣反覆了二次，但是她始終不吐一詞。和這個女人一起押來的人比她老實些。許多人只受了一次刑，就開始招供了。明天他們全都要送上大恩主的機器，處以極刑。

已經不能再拖延：西部街區仍很混亂，那裡又哭又喊，又是屍體，又是野獸……很遺憾，還有為數不少的號碼背叛了理性。

但是在40號橫向大街上，已經築起了一堵臨時高壓大牆。

我希望勝利會屬於我們。我不只是希望，我確信，勝利屬於我們。

因為理性必勝。

奧威爾評《我們》

評葉·扎米亞京的《我們》

在聽說有這麼一本書的幾年後，我終於得到了一本扎米亞京的《我們》，它是這個焚書年代裡的文學奇品之一。在查閱了格列布·斯特魯韋的《蘇俄文學二十年》後，我發現其歷史是這樣的：

1937年去世於巴黎的扎米亞京是俄羅斯小說家、評論家，他既在十月革命前，也在其後出版過幾本書。《我們》約寫於1923年，儘管它並非關於俄羅斯，而且與當時的政治無直接關係——它是一部描寫第26世紀的幻想作品——但由於在意識形態上不合時宜，而被禁止出版。有一份手稿輾轉到了國外，這本書到現在已經有了英語、法語及捷克語譯本，但從未以俄語本出版過。英譯本出版於美國，我一直未能找到一本，但的確有法語譯本（書名為《NousAutres》），我終於借到了一本。依我所見，它並非一本一流的書，但無疑是本不尋常的書，令人吃驚的是，英國的出版商無一有足夠膽識重出這本書。

對於《我們》，誰都會首先注意到這一事實——我相信從未有人指出過——即奧爾德斯·赫胥黎的《美麗新世界》的創作靈感肯定部分得自於它。此兩書都描寫了樸素的人類精神對一個理性化、