或許我並不知道，生命有時會是一種脫離了簡單的複雜化疼痛，有時會是一種遠離了塵埃的水流樣清濯，生命有時會在一種得到中喜悅，有時會在一種失去中痛楚。

棟哥年輕睿智的生命失落在桂花飄香的季節。二十世紀八十年代末，一場意外的病故導致了棟哥青蔥歲月的徹底終結。那年我二十四歲，情感歷程還是一張絢麗耀眼的白紙，在同齡人相繼做了父親和母親之後，我還沒有經歷過真實意義上的初戀，沒有與父親和棟哥以外的任何男人產生過肉體上的直接接觸。

對於棟哥，我一直有一種做妹的心理依賴。很小的時候，我就喜歡棟哥身上那種與生俱來的男人香，帶著濃濃的男性的天然肉質敏感，將我小女人的心思掠奪得一乾二淨。

棟哥比我大了整整六歲，這種年齡上的空間距離實現了情感上的最大跨越，使我有充分的理由拜倒在棟哥成熟的心性之下。棟哥是長子，有一叢濃黑茂密的頭髮，長形的瓜子臉上生著兩道柔性的眉毛，一眼望去，就是一個知性十足的好男人。

棟哥的聰明表現在對生活的理解和對人的寬容上，這種理解和寬容來源於棟哥良好的心性和天賦的文化底蘊。在棟哥的遺傳學生理基因上，完好地繼承併發揚了父親精原細胞裡對於文字的敏感性錘鍊。

二十世紀七十年代末期，棟哥在南京四中讀書的時候，就是學校的班級圖書管理員，受大批紅色革命書籍的影響，棟哥學會了填詞作詩。那時，我還在小學讀高年級，會寫一些即興而來的打油詩，什麼樹啊柳的沒有選擇地全部入詩。棟哥的詞我看得不十分懂，就是感覺字句的意境很美，對於詞裡所包含著的深刻寓意和情感內容，自然就不是我這個小毛孩可以簡單弄明白的事兒了。

真正讀懂棟哥的詩詞是在進入高中的時候，那時我對文學有了一種致命的熱愛。文化課上，我是正規教育的行為反叛者，數理化我只要求定位在最低限度的及格線上，文政英我極盡好強之能事要求自己在全班最出色。那時，我常常在理科課堂上做小動作，把一本本小說放在課桌的抽屜裡，一邊偷偷地看，一邊讓同座給我望風。中學五年修煉的結果，使我成為全校聞名的寫作好手。當我的作文終於成為學校牆報上的範文，我掩飾不住內心的狂喜，第一個告訴了我的棟哥。

在文學上，棟哥是我自始至終的啟蒙老師。從最初的譴詞造句、段落標點，到最後的成文成章，無不傾注著棟哥的心血。在我成長的歲月中，棟哥隨時糾正著我在文字上不斷出現的錯誤，象一個精業的老師，給我灌輸文以載道的成文之理。

我是棟哥永遠的學生，棟哥是我永遠的老師。我喜歡在晚幕的霞光中，用我歲月成長的纖纖細手，為我的棟哥沏一品芳茗，聽棟哥為我述說《紅樓夢》裡的寶玉寶釵和黛玉。

（七十三）

棟哥喜歡清淨，喜歡在一個人的老房子裡默默地寫字。每天，當黃昏唱響黑夜的牧歌，棟哥會一把拉過我，用那種大姐和二姐永遠也聽不懂的禪語“好妞”兩個字，將我靜靜地鎖定在他豐潤的眼眶裡。

在我拒絕和遠離男人的寂寞想象裡，棟哥是我少女世界中男人的唯一。在我女孩的心思裡，我感覺到作為男人的棟哥細膩柔潤的豐富感情。當棟哥成為一種美好的形象根深蒂固在我心性的聯動裡，我發現自己已經離不開棟哥為我設定下的美麗陷阱。

在我情竇初開的年齡，十八歲的美麗光景，高三畢業後因為嚴重偏科自動放棄了高考，在我悸動而乾涸的心田裡，我一邊在待業的狀態下數著天空的星星，寫自己聯想世界中的風花雪月，一邊和母親從火柴廠承接代理加工火柴盒，零點七五厘錢一個的成品價格給了母親和我無比強大的自信，這樣我們就有充分的理由為棟哥積攢成婚的龐大費用。

南京的盛夏，盛滿了燻臭的汗水，盛滿了泥濘的雨滴，盛滿了暴烈的紫外線。在遠離後院那個風流小木屋的避光牆角邊，我和母親天天在一個小方桌上，為累積一個又一個一元錢的硬幣而揮灑汗雨。

二十世紀八十年代初期工資水平底線很底，棟哥一個月辛辛苦苦工作也不過只有二十來元人民幣。當時結婚的費用平均指數為一千五百元，萬元戶是那個時代成功人士的象徵。在我們這種沒有歷史沒有背景沒有內容的家庭，要想給棟哥辦一個體面的婚禮，至少全家要努力奮鬥四年。

火柴盒在風乾的過程中，有一種糨糊的力道味，聞過來有一種淡淡的雅香。每天清晨早起直到晚霞初露，整整一天時間裡，除開吃飯和中午休息的時間，我和母親能夠糊到一千個