我固守著孤燈，看著殘夜。

老屋子的後院曾經是一個資本家的工廠墳頭工地，每到夜裡會有卷卷的野風陰鬱地來，木門在風的煽動下，會發出陰森恐怖的喧響，風大的時候，門閂頂不住，黑洞洞的暗夜就暴露在我們的視線下。我很怕這樣的夜晚，和二姐膽戰心驚地把頭深埋在破舊的棉絮間，或者乾脆徹底扔下屋子，和二姐爭先恐後地跑到前院的大街上，等待哥哥和大姐的回來。

直到二姐二十歲，有了屬於自己的初戀我才開始被二姐視為行動上的障礙。二姐夫來的時候，我會露出深藏的憎惡情緒，跟蹤監視他們的一舉一動。我不給他們單獨相處的空間，我壓抑著恐懼情緒跟叢他們到後院的小木屋裡，守在門外看屋子裡面的動靜。

門縫被重新裝裱過了，人在外面看不到裡面。側耳細聽，只有稀稀拉拉的聲音，還有一些低促的二姐的呻吟。不久，我就發現二姐開始作嘔，開始奢睡，開始食不哽咽；再後來，我看到二姐的流產病歷記錄。

從那個時候起，我開始恨二姐，恨二姐夫，恨一切正在戀愛的男人和女人。這種心理上的鄙視一直跟隨了我很多年，我不斷地告誡自己，守住童貞，守住清白，守住處女的淨潔。

（四十九）

我一直不能理解，為什麼沒有在婚前最終保留住自己少女的潔淨之身，對於婚前的失身行為，我一直無法做出精確的解釋。

一個男人和一個女人，在那樣一種黃昏寫意的誘惑中，在那樣一種遠離城市氛圍的郊區外，在那樣一種自然美麗景光的及至互動裡，激情漣漪地重複著遠古至今人類的生物性交媾，在單純和簡明中直訴胸臆。在這樣一種純生理性的珠聯璧合中，自始至終洋溢並滲透著一種復古的野蠻和慾望的暢想，行為是遮蔽理性的傘，情慾是外衣，裸露地曝曬在光天化日之下，粘一地的輝煌。

在荒野裡奉獻了自己處女之身的那個多情的瞬間，甲板上的男人的面影在我的腦海裡如雷似電般地轟然閃過，隨後，一行清淚順著滿目的枯枝飛濺在簾前的草地上。我知道，我的精神，我的肉體，和所有組合成心性的一切內部和外部材料，在我的命脈中已經徹底香消玉殞了。

我一直以為自己是一個極富理智的女人，可以將一切意念之外的東西擺平。儘管大多數時候，我牴觸不了自己的情緒，經常被層層推動的情緒瞬間將理智剷平。

那個在芳草地上意外留下的小生命，使我從本能中清醒地發現，最終左右自己行為的仍然是一種遊離於理念之外的簡單情感。我用標誌著處女的那層膜，輕易地做了自己本能的試驗品。我想到了後院小木屋裡父親和他的那個風流女人，想到了閣樓上二姐和我的二姐夫，這曾經令我無比憎恨和極其尷尬的人生切面，在一個意念之間忽然變得無比生動與合理起來。

在等待飄紅的日子裡，我的心性倍受著無望的煎熬。正常例假的日子過了七天不見反應，我開始在獨處的屋子裡瘋狂地虐待自己。我不斷地看自己的裸腹，看自己的乳尖，看自己的張口，看身體上一切與處女時期不同的生理性反應。我會使勁在屋子裡彈跳和蹦高，會在床墊上拼死拼活地滾來滾去。為了不使母親聽到屋子裡的聲音，我在塑膠地板上墊了一層厚厚的老棉胎，保證雙腳落地的時候不會發出任何響聲。

這樣的日子持續了整整九天，我以為例假會在激烈的跳動中最終來臨。到了第十天，我已經完全失去了耐心，膽戰心驚中，我開始翻閱生理書籍，一遍遍地重複著“妊娠前期反應”的章節，仔細對比後我不得不哭泣著走近母親。

妞有問題了。我說。

是否妞的肚子有問題。母親說。

妞的例假過了十天了，還沒有動靜。我說。

妞和男人在一起了。母親說。

對於母親，我一直懷有一種憐惜的感情，在婚姻裡，母親從頭到尾是一個弱者。自從我唯一的胞兄棟哥在一九八七年那個桂花飄香的季節，因為一場疾病的意外侵害而英年早逝，我便成為母親唯一放不下的心思。

（五十）

小月子是和新房裝修同步進行的，證實懷孕後，老公計劃留下孩子，張羅著準備娶我。

一連半個月躺在床上，在母親的關愛下無所事事地捱日子。母親限制了我，為了日後眼睛的明亮，不能看書，不能看報；為了日後牙齒的堅固，不能吃硬的東西；為了日後雙腳的矯健，不能穿拖鞋。在母親的步步緊跟中，我不知道應該做什麼，和不應該做什麼。

暫時離開了秘書工作崗位，看不到那個甲板上的