“雲小姐，我要走了。你……保重。”

關河來到雲皛帳篷外，將手機還給她。

“嗯。”

雲皛接過手機，將它壓在枕頭下，然後對關河道：“河哥，這兩年謝謝你。”

“真的不跟我去嗎？”關河不死心。

“不去。”

雲皛沒有一絲猶豫。

不過，關河剛要轉身時，她說：“知魚好了，告訴我一聲。”

關河看著她，半晌才答：“好。”

關河轉身收拾自己的帳篷，雲皛拉上帳篷拉鍊睡下。

他離開時，她的帳篷一點動靜都沒有。

走出去幾米，關河還是回頭，對著帳篷問：“你就不能主動一回嗎？”

“……”

雲皛沒有回答。

“如果白書翃還在世，你也會忍著不去見他嗎？

帳篷裡的雲皛睜開了眼睛。

“當初你連白書翃在哪裡都不知道，就能連跑舟山兩次，踏上那些島嶼。現在你一次機會都不給他，是因為他在你心裡比不上白書翃嗎？還是你從來就沒有在意過他？”

“……”

“雲皛，想想為什麼白書翃會將你託付給他？還有，如果你心裡還有那麼一點在意他的話，就不要再錯過了。人生很短，不要再留下遺憾了。”

關河說完，打著手電筒穿越叢林和小溪，出了山。

山谷恢復平靜，雲皛在黑暗中望著帳篷頂聽著帳外蟋蟀和夜鶯的叫聲。一個悄悄的急促而短，一個明朗張揚響徹整片山林。

關河的話，在她腦海裡盤繞。

“人生很短，不要再留下遺憾了。”

“你就不能主動一回嗎？”

雲皛在心裡問自己：我有主動的權利嗎？有嗎？

雁歸山。

山彎裡一處山居，幽靜非常。

竹林松風環繞，荷墉月色拂照。

錢多多在簷下盤睡著，池塘邊有雞舍，也有鴨圈。鴨圈旁邊的竹籬內，還有兩隻獅頭鵝。一隻橘貓在房頂上走……

此處也是夜鶯，低低地叫著。

山居里，住著固執地兩兄妹。

除就醫和採買時會出山，其餘時間過著與世隔絕的日子。

這日子，已經過了兩年了。

兩年前，知魚流著淚對哥哥說：“哥哥，我已經髒了，我配不上河哥了。我們去雁歸山吧，我想在那裡度過餘生。”

“好。”

洛逸生點頭，當即把所有事務了結。

一個月後，他們帶著行李來到了雁歸山。

他沒保護好知魚，也沒保護好雲皛，白書翃的託付他也沒做到。

他沒有臉面對雲皛，儘管他很想見她。

洛逸生拿著妹妹的手機翻來覆去，看看那個剛剛來電的陌生號碼，又將手機蓋過去。最終，手指一點，撥打過去……

“嘟……嘟……嘟……”

電話響了好一陣，在洛逸生準備結束通話時被接起。

“……”

但是，對方沒有開口。

“雲……，雲皛？”

對面沉默了一陣，終於清了清嗓子。

“……，嗯。”

又是一陣沉默。

千言萬語在心中，能講出口的，卻仿似一個字也沒有。

每一個字，到嘴邊，似乎都燙唇。

不知道說什麼，卻又捨不得結束通話。彼此對著電話，聽著對方輕微的呼吸聲，以及山中夜鶯的歌聲。洛逸生的手鬆了又緊，緊了又松。

在這微涼的秋夜裡，他的手心握出了一手的汗。

“雲皛，我想……，我想見你。我……，可以見你嗎？”

蝕骨的相思已經按不住，迫使洛逸生聲音顫抖著說了實話。

“你想見我嗎？”

雲皛問，滿是不確定。

她一直認為，他再不想見她。

所以，她選擇遠離。

“第一最好不相見，如此便可不相戀。”

情之一字，實在傷人。

難怪書上寫斷情絲要用“斬”字，心不堅決，實難做到。

“想！”

洛逸生頓了頓，又道：“很想！”

“……”

又是一陣沉默。

這樣的對話連草叢裡的蛐蛐兒都聽得著急，“蟈蟈蟈蟈”叫起來，連池塘