華的婊子（人格意義上的），僅僅是一個婊子，而有才華的婊子，則會依託自己的才華，將那婊子氣擴散到整個社會，而使這世界相對惡化。 有本小書，叫《藝術的未來》，書中寫道：“當藝術家為藝術而藝術的時候，他們是鄙視公眾的。反過來，公眾則以忽視這些藝術家的存在對之進行了報復。由此造成的真空便由江湖騙子似的冒牌藝術家做了填充。” 信然。時下的文學雜誌、網路或是圖書市場，除偶現寥若晨星般的“藝術”外，大多隻寫了兩個字——“無聊”。名作家寫著有名的“無聊”，無名者也不敢落後，絞盡腦汁地炮製“無聊”。生活的慘白，人格的萎縮，責任感的喪失，思想的缺少鈣質，使本該塑造靈魂的文學，墮落為頹廢者的自慰。 我常常私自發問：我們這個民族，為何會有這樣一個巨大的混混群體？難道他們黃金買不來的生命，只配用來炮製垃圾？每念及，便不由得扼腕長嘆。 無異，這虛假的“文學”繁榮背後，隱藏著一個民族的悲哀。 我曾參加過一次文學聚會，當作家們津津樂道地編織“蛋白質女孩”和“巧克力男孩”之類的愛情時，窗外有個老太婆正在痛哭，因為她當民工的兒子才死在建築工地上。作家們懶得去安慰她，他們甚至嫌那哭聲打斷了自己的文思。這畫面，充滿象徵意味，幾乎可以看成中國當代文壇的縮影。 在另一次會議上，作家們紛紛抱怨時代對自己的擠壓，說文學失去了轟動效應，自己已淪為“邊緣人”，其慷慨激昂，充滿了文天祥似的正氣。發牢騷時，作家們正免費住著高階賓館，腹內盛著國家供給的山珍海味。而同一時刻，西部還有許多人餓著肚子牛一樣勞作，還有許多哭泣的失學兒童，還有無數貧病交加的農民。最該關注的他們，卻很少有人關注。 無數的作家和所謂作家們邊發牢騷，邊編織連自己也不信的慘白故事，以填充網路和雜誌。他們散發出迷醉的萎靡之氣，並將這萎靡傳遞給更年輕一代，影響或汙染著他們的靈魂。大家一齊製造喧囂，創造“繁榮”，營造頹廢。試問，在這樣一個“氣場”中，誰又愛聽弱勢者的哭聲？誰又愛看農民們的愁臉？誰又會把那種叫“憂患”的意識，塞入自己心中？ 作家們背對著大千世界，背對著應該關注的弱勢群體，無視一個民族可悲的頹廢和無聊，浸淫在自我營造的氛圍之中，自我宣洩，自我陶醉，自我墮落，除了浪費生命，“圖財害命”之外，並無絲毫益處。在這樣一個萎靡頹廢的群體中，誕生出的，一定是頹廢的個體。這群體，像巨大的黑洞一樣，吞噬著思想，吞噬著靈魂，吞噬著人的主體性，不知不覺間，人的個性就消失了，變成一個庸碌的細胞。 稍有點常識的人都知道，文學應該拒絕虛假，拒絕起鬨，拒絕鼓譟。文學應該需要一種品格，需要一份真誠，更需要生命的投入。一群老鼠，只能生下老鼠。無論它們如何鼓譟，如何叫喊，如何自命不凡，如何製造繁榮的虛假，都改變不了其老鼠的本質。而欲生下獅子，作家母體必須首先變成獅子，再和另一個異性獅子——作家感受到的強有力的生活——進行生命的交融。 試想，俄羅斯大地上為何能產生那麼多大作家和文化巨人？原因很簡單：他們有肥沃的土壤，有適宜的氣候，有乾淨的空氣，有奮發向上的群體，有勇於探索的精神，一言概括之：他們有偉大的文學傳統。生活在那塊土地上，一個侏儒，也會在巨人的薰陶下逐漸高大起來。 而時下，我們面對的，是滿天的浮躁，遍地的頹廢，嘯卷的懶散和無聊。在所謂的“文學”中，我們很難發現一點高貴的，能守住自己靈魂淨土的文字。文學贗品氾濫成災，所謂“文學”遍佈市場，數以萬計者以肉慾文字自愉、自慰、自戀、終而自閹。他們已經失去了投身理想的執著，不見了靈魂塑造的謹嚴，看不到自我完善的道德，大氣和高貴了無蹤跡。觸目皆見的，是被貪慾燒紅的面孔。他們像發情的袋鼠一樣，翕動著鼻翼，瞪圓了因久視而發澀的眼睛，搜尋或炮製著所謂“文學”。試問，這樣的土壤裡，能誕生巨人嗎？ 一個作家，最重要的是人格修煉。如果不使自己的心靈，像這個世界一樣豐富和博大，而僅僅是進行文學本身的訓練的話，他不會成大氣候。不少作家充當了一種賣水的角色：從生活之海中要來一瓢水，就吆喝個不停，惟恐別人不知道自己兜售的貨色。——這樣的作家，已經是真“作家”了——但卻忘了，作家更應該注重的，是靈魂的修煉。當心靈的豐富和博大成為一個世界的時候，寫出的東西自然會有一種“大氣”。 托爾斯泰無論大作品和小作品，都有他獨有的“大氣”。無論《戰爭與和平》，還是一些很小的隨筆，都有一種濃濃的托爾斯泰“味道”。那“味道