”，別的作家沒有，也模仿不來。那是隱在文字背後的作家人格的體現。他必須經過靈魂的歷煉，達到大真大善大美時，才可能有那種“大氣”。 托爾斯泰經歷了無數次的精神危機和自我超越。他的精神危機是時代的困惑，他的痛苦是時代的痛苦。他的人格，達到了很高的境界，被稱為十九世紀的“良心”。所以，他才能傲立於世界文學的頂端。 人格，決定了他的成就。 文學訓練是必要的，但這種訓練不難完成。最難的，是人格修煉。如果他是大海的話，即使綻出一小朵浪花，也會有大海的氣息。要是他是個猴子的話，無論他翻出多少個叫人眼花繚亂的跟頭，並贏得了千萬人叫好，但他仍然是個猴子。 所以，一個作家，要是不注重人格修煉，僅僅在文學技巧上玩弄花樣，無論他玩得多麼出色，他仍然掩飾不住人格的小氣和卑瑣。老百姓對這樣的作家很反感。這也是文學受到冷落的真正原因。 一部作品，最終是作家人格的反映。藝術手法，僅僅是手段而已。在這一點上，中國作家做到的不多。像張承志、楊顯惠等，就這樣做了。我沒有迷過�