清淮一言不發，我終於失望。

他拉開了窗簾，刺眼的夕陽光從玻璃窗斜射而入，我忍不住閉上眼，“……沈清淮，我爸才四十二歲，他還這麼年輕。”

2

認識沈清淮那年，我八歲。

父親師承南城知名國畫畫家王知行，甫一出道便聲名鵲起。那年，剛剛十八歲的沈清淮成為王知行的第二個弟子。

王知行在家設宴，款待這個新入門的小徒弟。我那時也在跟著我父親學畫，是以渾喊王知行一聲“師公”。見了面，師公逗我，也逗沈清淮，“桑河，喊他師叔。”

十八歲的沈清淮穿白襯衣，風姿清絕，如中庭嘉樹，身上還有一股揮之不去的少年氣。我實在沒法把他與“叔”這個字聯絡起來，噘著嘴不大樂意地喊了一聲“師叔”。

沈清淮靦腆笑著，喊我一聲“桑河”。

那一晚宴席直到深夜才散，王知行慨然論道，王知行夫人方菀紅袖添香，一壺酒溫了再涼，涼了再溫，我困極，在父親膝頭睡去，閉眼前的最後一個畫面，是沈清淮在吹笛。笛聲悠揚，我想到剛背過的詩，散入春風滿洛城。

那之後，沈清淮常來我家。我父親業已功成名就，沈清淮尚且清貧拮据。父親常常不動聲色地予以幫助，做得最多的事，就是謊稱買錯了畫材，而後把多出的筆墨紙硯，統統送給沈清淮。

沈清淮當然心知肚明，是以在他二十四歲嶄露頭角，賣出第一幅畫時，做的第一件事，是買下了我父親垂涎已久的一塊壽山石，親手刻了一枚“萬籟生山”的閒章送給他。

我與沈清淮的相處，就不像他與父親那樣高山流水。他大我十歲，又是“長輩”，自然處處讓著我。

十四歲那年，我闖了禍，不敢告訴父親，給沈清淮打電話，讓他來見班主任。班主任劈頭蓋臉一頓訓斥，沈清淮始終恭謹有禮，“謝謝您費心，以後我一定好好看著桑河。”

我在旁邊憋著笑，忍不住斜眼去看沈清淮。視線對上，他神情很是無奈。

出校門的時候，天快黑了。沈清淮給我買了一支甜筒，我踩著路牙的邊沿，伸出一隻手臂保持平衡，歪歪斜斜地走著，邊走邊舔甜膩膩的甜筒。

沈清淮怕我摔下來，一直緊隨左右，適時地身後扶我一把，“……幹嗎要跟人動手？”

“我沒動手，就說了兩句狠話，誰知道他一嚇就哭，還反過來汙衊我打他，”我翻個白眼，“拜託，我打得過他嗎？”

沈清淮笑著，“他對你說什麼了？”

“他說以後要娶我——誰要嫁給他了，我只嫁給你一個。沈清淮，你可要等我長大啊。”

沈清淮顯然把這句話當做了小孩子的玩笑，笑說：“等你長大，我就老了。”

我搖頭，篤定地說道：“在我心裡，你永遠不會老。”

永遠是那一天燈下吹笛的白衣少年。

那一天，我和沈清淮一起，走了很遠的路，從黃昏一直到夜幕四合。

3

六月，高考結束。

整個暑假，我都住在沈清淮的公寓裡，畫兩小時的畫，剩餘時間就一頭扎進網路之中。

沈清淮是一個嚴格自律的人，自然不想看到我這樣荒廢時間，“桑河，雖然九月才開學，但是你現在這樣的練習強度遠遠不夠，不要丟了手感。”

我答應下來，轉頭仍舊我行我素。我很明白，相較於王知行，相較於父親，相較於沈清淮，我其實並沒有多少天賦，頂天也只能混成一個餓不死的畫匠。

這天，我照舊被沈清淮催促著去畫畫，走進書房一看，才發現桌上放著一卷畫。我以為是沈清淮的新作品，展開來才發現不是。沈清淮專攻山水，對花鳥蟲魚並不在行，這幅畫畫的是一對蝦，寥寥幾筆，栩栩如生。

正要去看款識，書房門忽地被推開。

沈清淮顯然就是衝著這畫而來的，大步走到我跟前，徑直把畫奪了回去，幾下捲起來，往身後的櫃子裡一放，上了鎖，拔下鑰匙。

我從未見過這樣慌亂的沈清淮，不禁問道：“誰的畫？”

沈清淮一言未發，轉身出去了。

八月，我收到了沈清淮母校，南城藝術學院的錄取通知書。

沈清淮在南藝讀博，主攻藝術理論這一塊，平常，他還會幫導師帶一兩節選修課。大一併未開設公共選修課，但不妨礙我前去蹭課，並且光明正大地坐在第一排，沈清淮的眼皮子底下。

他刻意忽略我，但我總會想辦法給他製造