現在是不是很忙。”

“還行吧。”方響看她一眼，把目光投向漏進夜色的氣窗，“……小滿。”

“嗯？”

“……別人說你的時候，你會覺得難受嗎？”這一句話，他語氣有點慎重，像是斟酌過很多遍一樣。

小滿愣了一下，鞋跟輕輕磕著臺階，輕聲笑說：“媽媽從小教我四個道理，第一，當不知道怎麼辦的時候，先微笑再說；第二，自己對自己的愛足夠強大，別人的惡意就沒辦法傷害我；第三，心靈遠比外在重要，不過多數人都是愛慕漂亮的容顏的，所以不要苛責；第四……”

方響轉頭看她，“第四？”

“第四條不告訴你。”她笑著站起身，晃一晃手裡的盒子，往上跳了兩步，又想起來什麼，把手裡提著的一隻紙袋遞給方響，“我自己烤的蛋糕，加了一點菠蘿果肉。”

“小滿，等一下。”方響接過，緩緩地站起來，視線平齊，注視小滿，注視她的左臉，“你有沒有想過……”

“嗯？”

片刻，方響搖頭，“沒什麼。”他往上一步，手掌在她肩膀上一按，“走吧，一起上去。”

小滿再見到方響，是在高考結束那一天。KTV裡吵吵嚷嚷，坐了一屋子方響的朋友。小滿一露面，就有人鬨笑著喊她：“小滿你來啦！”

小滿站在門口，微笑了一下，看見方響衝她招了招手，才走過去到他身旁坐下。

方響給她遞飲料，看她一眼，愣了一下，“頭髮……”

小滿下意識摸了摸自己的頭髮，“剛洗完還沒幹，本來是準備跟爸媽去姨父家玩的。”她以前總是扎馬尾，這次披髮，順在左側，低頭的時候，恰好將左邊的臉遮住。

“他們自己去了？”方響失神地看了很久，才想起從桌上撈過話筒給遞給她，“唱歌嗎？”

“不唱——嗯，爸爸他們自己去了，聽說是你找我玩就很放心。出來時，方叔叔還讓我囑咐你不要喝酒。”小滿晃晃腳，側頭看他。

最後還是不可避免地喝了酒，玩到太晚，小滿直接靠著包廂的皮沙發睡著了。迷迷糊糊醒過來的時候，人已經走了大半。她揉揉眼睛，才發現自己枕著方響的肩膀。

正要坐起來，手臂被方響一抓。她心臟沒來由地顫一下，抬眼對上方響的目光，光影裡深而靜默。

和小時候坐著玩具車橫衝直撞的方響不一樣，和喜歡吃菠蘿味冰棒的方響不一樣，和耍帥揍人的方響也不一樣……

完全陌生的，從未見過的方響。

小滿覺得這個時候自己應該微笑的，但是全身肌肉都不聽使喚，只是本能地屏住了呼吸，感覺到方響帶著酒味的呼吸也越來越近……

停在咫尺。

方響像是驟然驚醒，慌亂地將她一推，“怎麼是你……我以為……”

小滿愣住，過了半刻，才笑了笑，“……方響哥，我，我該回去了。”

方響坐著沒有動。

“你……你不用送，這裡近，我坐計程車就好了。”

一直走出大門，迎面拂來的空氣裡有木香藤的濃烈氣味，口袋裡手機在振動，不知道已經振了多久。

小滿接起來，另一端是外公顫抖急促的聲音。

6

葬禮過後的整整一個暑假，方響沒見過小滿。九月開學之前，他給小滿撥了一個電話，無人接聽。樓上的房子已經空了，他去敲過門，只聽見單調的“咚咚咚”的聲音，不斷迴響。

後來，方媽媽陸陸續續打聽來一些訊息，說小滿現在和外公，在外地的姨媽家裡生活，應該是不會再回來了。小滿外公老年失去女兒和女婿，精神垮了，身體也垮了，生了場大病，要做手術，這裡的房子可能也要賣掉。末了感嘆，真是禍福朝夕。

“……我們能幫得上忙嗎？”

方媽媽：“我提過，小滿說在姨媽家那邊很好。還讓我代她向你問好，問是不是考上想上的學校了。”

窗戶大開，前日處暑下了雨，木香藤的葉子落了滿地。

方媽媽還在暗自抹淚：“真是個傻姑娘……”

方響坐在窗前，濃重的綠蔭和細碎的陽光晃進來，他垂著頭無法思考，彷彿被拖入了一個沉沉的夢裡，不斷陷落。

方響的大學在北方的城市，春日飛沙走石，冬日長街覆雪。

十一月過二十歲生日，在舞蹈學院唸書的林夕月拎著蛋糕過來看他。為了保持身材，林夕月只吃了一點蔬菜沙拉，再勉為其難地陪他喝了