一盞酒。

在大學裡的方響，再不像高中出入都有人前呼後擁，而是過著教室、實驗室和宿舍三點一線的枯燥生活，高中時的同學很多也斷了聯絡，只有少數幾個還保持來往，林夕月就是其中之一。每逢節假日，兩個人湊到一起吃飯打發時間，再聊一聊這裡糟糕的食物，聊一聊故鄉的月色與長河。沒有任何進一步的關係，僅此而已。

林夕月感慨，“高三的時候，你才十六歲。那個時候你高調得不行，連老師都念在你成績好，對你睜一隻眼閉一隻眼。但是我只覺得你很幼稚……”

方響笑一笑，不去反駁。

“已經四年了……”林夕月用拉長的語調感嘆一聲，卻遲遲沒有下文。過了很久，她看了看時間，從包裡的墨鏡，像個怕被人偷拍的女明星一樣架在鼻子上，站起身居高臨下地看著方響，“……走了，蛋糕你自己慢慢吃吧。”

方響一言不發，眼角餘光看著林夕月推門離開，懸掛在門口的鈴鐺“叮鈴”一響，世界再度陷入沉寂。

他把林夕月帶來的蛋糕拿過來，拆開。不過八寸的小蛋糕，上面綴了些菠蘿果肉。他捏著叉子切下一角，剛吃一口就噎住了。

熟悉的味道，像驟雨突襲世界一般，鋪天蓋地地湧來。

他慌忙站起身，推門追出去。

快要進地鐵站的林夕月聽見喊聲，定下腳步，“什麼事？”

方響氣喘吁吁，“蛋糕……在哪兒買的？”

四年恍如一夢。

四年間，他再也沒有在初夏的時節聞到過木香藤的香味，也沒吃過任何菠蘿口味的東西。

他常常在夜深人靜的夜晚反覆夢見高考結束那一天，暗沉燈光下瞳孔微張的少女。她期期艾艾地等待一個也許根本不曾存在過的承諾，而他對她說的最後一句話居然是“怎麼是你”。

他本以為，作為懲罰，自己再也不會有小滿的任何訊息。

7

“初夏”是藏於深巷的