突然，查德像被電擊了似地雙手一下捂住了臉。有一刻路易斯以為查德哪兒突發陣痛了呢，他關切地半站起身子，發現查德胸部震動起伏，意識到老人在努力使自己不大聲哭出來。

查德哽咽地接著說：“這就是為什麼，但也不為什麼。我這麼做跟斯坦尼和摩根這麼做的原因一樣。摩根在琳達的狗在公路上被撞死後，帶著琳達把她的狗埋在了那個墳場裡。他的公牛復活後就像瘋了一樣在草場上追趕小孩，後來摩根用槍把它打死了，可摩根還是帶琳達去了那個墳場，他還是那麼做了，他還是帶琳達去了。”查德幾乎是痛苦地低聲說，“路易斯，你到底怎麼處理這事呢，上帝啊。”

路易斯驚恐地問：“查德，你在說什麼呢？”

“摩根、斯坦尼這麼做和我這麼做的原因是一樣的。人們這麼做是因為那個地方已經控制了他們，因為那個墳場是個秘密的地方，而人們總想把秘密說出去；當人們找到一個似乎是好的理由時，為什麼……”查德把手從臉上拿開，眼睛裡帶著令人難以置信的衰老和憔悴的神色看著路易斯說，“為什麼不去做呢，人們編出理由來……看起來不錯的理由……來解釋自己這麼做的原因，但大多情況下人們這麼做是因為他們想這麼做，或者是因為必須這麼做。我爸爸，他沒帶我去那兒是因為他只是聽說過那兒，他自己從沒真的去過那兒。斯坦尼去過那兒，他帶了我去……而70年過去了……然後……突然……”

查德搖了搖頭，手捂著嘴乾咳了幾聲，說：“聽著，路易斯，你聽我說，摩根的公牛是我所知道的惟一變得邪惡了的動物。我想拉烏斯克小姐的中國小狗可能咬過一次郵遞員，後來，我聽說一些別的事……有的動物變得有點惡臭難聞……但斯波特一直是條好狗，只是總有股泥土味。不管給它洗多少次澡，它總是聞走來有股泥土味，不過它是條好狗，後來我媽媽再也沒有摸過它不過它還是一條好狗。不過路易斯，要是你今晚把貓帶出去弄歹它，我什麼話也不會說的。那個地方……它一下就控制了人何……人們會編出這世界上最好的理由……不過路易斯，我可能做錯了，我是這麼說的，摩根可能做錯了，斯坦尼也可能錯了。老天，我也不是上帝，不過讓死去的能死而復生……就好像自己扮演了上帝一樣，不是嗎？”

路易斯張了張嘴巴，又閉上了，要說出的話可能聽起來是錯的，錯誤而又殘忍：“查德，我可沒有經歷過那一切再把貓弄死的。”

查德喝乾了啤酒，然後把酒瓶小心地跟其他空酒瓶放在一起，說：“我想這就是一切了，我已經全說出來了。”

路易斯問：“我能再問你一個問題嗎？”

查德說：“我想可以吧。”

路易斯問：“有沒有人在那兒埋過人？”

查德的胳膊猛地抽動了一下，兩個啤酒瓶被從桌子上碰落下來，有一個摔在地上碎了。

查德對路易斯說：“我的老天，沒有！有誰會去埋人呢？路易斯，你不想談論這種事吧！”

路易斯不自在地說：“我只是好奇。”

查德說：“對有些事好奇的話會得不償失的。”路易斯第一次覺得查德看上去年老體弱，彷彿離他自己剛準備好的墳墓不遠了。

後來，路易斯回到家裡後想起那時查德的神色不大對。

查德的神色看起來像在撒謊。

二十七

路易斯直到回到自家的車庫裡時，才真正意識到自己喝醉了。

車庫外邊星光暗淡，月影模糊，光線暗得照不出影子，但還可視物。而路易斯走進車庫後，眼前一片漆黑。車庫裡有一把手電筒，但路易斯根本記不起放在哪兒了。他慢慢地摸索著向前走，腳步拖遏，頭暈眼花，想著腿可能會碰到什麼上劃個口子或是踩在玩具上跌倒，害怕女兒和兒子的大型玩具會砸在自己的身上。

小貓在哪兒？他把它放在屋裡了嗎？

不知怎麼他走偏了，撞在牆上，手上紮了個刺，他對空罵了聲：“該死！”話剛出口，他意識到自己與其說氣得發瘋不如說自己嚇壞了。整個車庫好像轉了個個兒，現在他不僅不知道手電筒放哪兒了，而且什麼都不清楚在哪兒，連通向廚房的門也找不到了。

他又開始慢慢地向前挪動，手掌像被蜇了似的，他想，盲人大概就是這個樣子吧。這使他想起自己和瑞琪兒一起去聽的一場盲人王德爾的音樂會，那是什麼時候？6年前嗎？好像不可能，不過就是6年前。她那時懷著艾麗，有兩個小夥子領著王德爾走向音樂合成器，帶著他繞過舞臺上像蛇