使冰雪溶化，也就是能被凍在地上呢。”

另一個房間裡傳來鐘敲10點半的聲音。

路易斯問：“你父親回家看到狗後說了些什麼？”

“我那天站在車道上正扔石子玩兒，等著他呢。我覺得自己做了錯事，知道自己要挨巴掌了似的。爸爸那天大概8點左右走進大門口，穿著寬鬆的工裝褲，帶著亞麻粗布帽……你見過這種衣帽嗎？”

路易斯點點頭，然後用手背捂著嘴，差點打哈欠了。

查德說：“是啊，天有些晚了，我就講到這兒吧。”

路易斯說：“沒那麼晚呢，我只是啤酒喝得比往常多了些。查德，你接著講，不著急，我想聽呢。”

“我爸爸帶著一個大白鐵皮飯盒，裝午飯用的，他邊走進門邊手裡抓著飯盒的把手搖著空飯盒，你知道，還吹著口哨。天有些黑了，不過他看到我了，說：‘嗨，查德。’像往常一樣接著問：‘你的——’他剛說到這兒，斯波特從暗處走了出來，不是像往常那樣高興地跑上去，撲向爸爸。以前，它一見到爸爸就這樣的，這次卻只是搖搖尾巴走了過來。我爸爸丟掉飯盒，向後退去。我不知道爸爸要不是背已靠到了柵欄上他是否會轉身跑掉。他背靠籬笆站在那兒，看著斯波特。狗真的跳起來時，爸爸只是抓著它的爪子，就像握著要跟你一起跳舞的女士的手一樣。他看了狗好長時間，然後又看著我說：‘查德，這狗得洗個澡，他聞起來跟你埋它的地方一樣髒。’接著爸爸走進了屋子。”

路易斯問：“那你做了什麼呢？”

“又給狗洗一次澡。它就臥在澡盆裡，又洗了一次。我進屋時，媽媽已經上床睡覺了，但才只9點鐘。我爸爸對我說：‘查德，我們得談談。’於是我在他對面坐下來，他第一次像對一個帶著花香的人一樣跟我講話。”查德嘆了口氣說，“我一直希望爸爸要是能對我那麼和顏悅色地說話該有多好啊。但是，他真的跟我和氣地說話時，感覺並不好，一點兒也不好。今晚這一切，路易斯——就像你站在兩面鏡子中間看，你能看到的是自己在無數的鏡子中一樣，我納悶，這種故事已經重演過多少次了呢？故事情節總是一樣的，只是人名和寵物的名字不一樣吧？這也有些像性生活，不是嗎？”

“你爸爸知道這所有的一切。”

“是的。他問我：‘查德，誰帶你去那兒的？’我告訴了他，他點著頭，好像早已預料到了似的。我想可能他知道是誰，不過後來我瞭解到那時路德樓鎮有6個或8個人可以帶我去那兒呢。我猜他知道只有斯坦尼·畢會發了瘋似地真的帶我去那兒。”

“查德，你沒問你爸爸為什麼他不帶你去呢？”

查德說：“我問了，在跟他談話時我確實問了這個問題。爸爸說那是個糟糕的地方，總的說起來，那地方不總能給被埋在那兒的動物或埋動物的人帶來好處。爸爸問我是否斯波特和以前一樣，路易斯，你知道，這個總是很難答……不過我得告訴你我對這事的感覺，這很重要，因為你遲早會問我，為什麼如果這麼做很糟糕的話還領你帶著你女兒的小貓去了那兒。你肯定要問的，是吧？”

路易斯點點頭，想：等女兒回來後她會對丘吉的行為怎麼想呢？那天下午他和史蒂夫玩網球時一直在想這個問題。

查德艱難地說：“我這麼做也許是因為我認為孩子們需要知道有時死亡是更好的事情。你女兒還不瞭解這一點，我有一種感覺，艾麗不瞭解是因為你妻子也不知道這一點。現在你接著說吧，告訴我我是否錯了，我們就不再提這事了。”

路易斯張了下嘴巴又閉上了。

查德又接著講起來，不過講得很慢，字斟句酌的，就好像他們昨夜穿行小神沼澤地似的小心翼翼地說：“這麼多年來我一直見到這些事一次次地發生。我想我跟你說過摩根曾把他的得獎的公牛埋在那兒的事吧，人們叫它漢拉提。給頭公牛起這麼個名字夠俊的吧？公牛好像死於體內潰瘍。摩根用雪橇把牛一路拉到米克邁克墳場，他怎麼做的——他怎麼翻過那個枯木堆的，我不知道。但據說有志者，事竟成。而且至少就那墳場發生的事來說，我敢說都是真的。哦，後來公牛漢拉提又回來了，但兩週後摩根又用槍打死了它。那頭公牛變得邪惡了，真的是邪惡了。不過我所聽說過的只有這一頭牛變得不好了。大部分復活了的動物都只是看上去有點笨拙……有點遲鈍……有點……”

“有點死氣沉沉？”

查德說：“對，有點死氣。就好像它們去過……某個地方……然後又回來了……但又不全是原樣。路易斯