想起了小貓丘吉從廁所馬桶上跳下來時笨拙地撞到浴缸上的樣子，想起那並不太愚蠢的直盯著自己的模糊的眼睛，他點了點頭。

查德接著說：“我下樓來，看到我媽媽退到冰箱和餐具櫃間的角落裡，地上有一堆白色的東西，是她要掛的窗簾。而餐具室的過道口站著我的狗斯波特。它渾身上下全是泥土，肚子上的毛髒乎乎地都打捲了。它就站在那兒——也沒叫也沒怎麼樣——只是站在那兒，很顯然是狗把媽媽逼得退到了角落裡，不管它是有意的還是無意的。路易斯，我媽媽嚇壞了。我不知道你對你的父母是什麼感覺，但我知道我對我父母的感覺——我非常愛他們兩個。看到我所做的把我媽媽嚇成那樣，我一點也沒有對斯波特的出現產生喜悅了。我甚至於也沒有感到驚奇。”

路易斯說：“我知道你的感覺，今天早晨我見到丘吉的時候，就是……好像有種什麼——”他停了一下，想著：非常自然的感覺？這些是腦子裡想的字眼，但說的卻是：“好像是安排好了似的。”

查德又點了一隻煙，兩隻手有點微微顫抖地說：“是的。我媽媽看到我穿著睡衣，但她對我尖聲叫道：‘查德，快去餵你的狗，狗要吃東西，快把它弄出去，別讓它把窗簾弄髒了！’於是我找了些剩飯，叫它出去吃，剛開始它沒動，好像它不知道自己的名字。我甚至想，噢，這根本不是斯波特，不過是隻長得像斯波特的迷路的狗，就是那麼回事——”

路易斯大叫道：“對！”

查德點頭接著說：“但是我叫它第二次或第三次時，它走過來了。它好像是顛簸著向我猛地走來，我領它向門廊外走時，它撞到門框上，差點摔倒了。不過它吃了剩飯菜，狼吞虎嚥地吃的。那時我的恐懼感消失了，開始意識到發生了什麼事。我跪下來，擁抱著它，又見到它，我真高興極了。接著它舔起我的臉來，可是…”

查德戰慄著喝完了啤酒，然後說：“路易斯，它的舌頭冰冰涼。它舔我臉的感覺就像用死鯉魚擦臉的感覺一樣。”

有一會兩個人都沒說話，接著路易斯問：“後來呢？”

“後來它接著吃食，吃完後，我拿出以前給它用的洗澡盆給它洗澡。斯波特以前最討厭洗澡了，通常都得我和爸爸兩個人來給它洗，總弄得我們襯衫也拽出來了，褲子也弄溼了的。我爸爸總愛罵它，而斯波特則看上去很害羞的樣子——狗都這樣。它經常滾一身土後跑到我媽媽曬衣服的地方，把泥土抖得床單上都沾滿了灰土，而那些床單是媽媽剛剛洗了晾上去的，媽媽就會對我們喊等她稍老些後會把狗當成個陌生人給開槍打死的。但那次斯波特卻老老實實地待在澡盆裡讓我給它洗澡，它根本一動不動。我不喜歡它這個樣子，就好像……好像在洗肉。我給它洗完後，用一條舊毛巾給它擦乾。我能看到電線刮壞它時留下的傷口——那上面沒有毛，肉好像回進去了，就好像傷口癒合了五年後留下的疤痕一樣。”

路易斯點點頭，在他做醫生期間，經常見到傷口癒合後留下的疤痕。傷口好像永遠不會長回原樣，這使他想起墳墓和做殯儀員的舅舅說的，挖開墳坑以後，總好像再也沒有足夠的土埋回原樣。

“後來，我看到它的頭部有一個凹坑，但已長出毛來了，在耳後形成一個小白圈。”

路易斯說：“是你父親給它一槍的地方。”

查德點點頭。

路易斯說：“查德，用槍打人或動物的頭部，不是像聽起來那樣一定會成功的。有的人自殺時不知道子彈會打破頭骨但卻繞過大腦穿出去。我自己就見過一個病例，一個傢伙向自己的右耳上部打了一槍，結果立刻死了，因為子彈繞過頭部打到左側的頸靜脈了。子彈的軌道就像縣城裡的路線圖一樣曲曲折折的。”

查德笑著點頭說道：“我記得在諾爾瑪讀的報紙上，是《星報》或是《調查者》報上，讀過像你說的那件事。但是我爸爸說斯波特死了，路易斯，那它就是死了。”

路易斯說：“好吧，要是你那麼說，那就是那麼回事吧。”

“你女兒的貓死了嗎？”

“我想肯定死了。

“但你是醫生，你應該能比較清楚它是否真的死了的。”

“你的話聽起來像是‘路易斯，你應該能比較清楚，你是上帝’一樣。可我不是上帝。天黑了——”

“當然，天是黑了，貓的腦袋像是裝了一袋子玻璃珠一樣可以在脖子上隨意轉動。當你從凍土上把它拉起來時，你覺得像在揭粘在信封上的膠帶紙。活的東西沒這種感覺。只有死了的東西才躺在凍土上，不再