氖奔洌�魈煬鴕�謊爍盍恕!�
路易斯走前又仔細地看了看那片空地,綠油油的一片,不知什麼地方湧出來的夜霧開始籠罩住那些墓碑,那些一個個的向心圓像路德樓鎮的一代代人的孩子們的手,營造了這座墓地。
但是,路易斯,這就是所有的一切嗎?
雖然路易斯在感覺到枯木堆滾動有些緊張前只瞥了一眼枯木堆那邊的情形,但他敢發誓,那邊有一條小路,通向樹林深處。
路易斯,這不關你的事,你得把這事丟到一邊去。
好吧,老闆。
路易斯轉身向家中走去。
那天晚上、瑞琪兒睡了後,路易斯又熬了一小時讀了些已經讀過的醫學雜誌,他不願意承認上床睡覺的想法使自己緊張。以前他可從未有過夢遊的經歷,而且沒有辦法證明這只是一次偶然的事件——除非以後再發生或再不發生。
他聽到瑞琪兒起了床,接著聽到她輕輕地叫他:“路易斯,親愛的,你還不上樓來睡覺嗎?”
“就來了。”路易斯說。他接著關掉了書桌上的檯燈,上樓了。
路易斯花了遠遠不止7分鐘的時間才入眠的。在此期間,他聽著妻子在他身邊發出均勻的呼吸聲沉沉入睡,他彷彿又看到帕斯科的形象了。他一閉上眼睛就好像看到門被撞開了,帕斯科像個嘉賓一樣,穿著運動短褲,鎖骨突出地站在那兒。
路易斯慢慢地困倦起來,但腦子裡仍在想著要是自己是在寵物公墓裡清楚地醒來,看到月光下那些霧濛濛的向心圓繞著墳墓,而自己還得清醒地沿著林中的小路走回家的話,那該是什麼情形。他想著這些,慢慢變得困頓起來,然後又會突然醒過來。
直到半夜以後,路易斯才完全睡著了。一夜無夢。第二天7點半的時候,路易斯被一陣冰冷的秋雨敲打玻璃的聲音驚醒了,他心懷憂慮地掀開床單,上面毫無瑕疵。他的腳上不能說是潔淨無比,但至少還算乾淨。路易斯鬆了口氣,邊沖澡邊吹起了口哨。
十九
瑞琪兒開車送小貓丘吉去做手術時,丹得麗芝太太幫著照看蓋基。那天晚上艾麗直到11點後還醒著,吵鬧著說沒有丘吉她睡不著覺。她一杯接一杯地要水喝,最後路易斯拒絕給她水喝了,怕她會尿床,結果艾麗大發雷霆地叫起來。瑞琪兒和路易斯互相看了一眼,皺起了眉頭。
瑞琪兒說:“她是為丘吉感到害怕,路易斯,讓她發洩一下吧。”
“她那麼大聲叫,我想堅持不了多長時間的。”路易斯說。
果不其然,艾麗那聲嘶力竭的憤怒叫聲一會就變成了短促的叫聲,再後來是低低的哼哼聲,最後就寂靜無聲了。路易斯走上前去檢視,發現女兒兩手緊抱著丘吉很少屈尊在上面睡覺的小貓的睡墊,躺在地板上睡著了。路易斯把睡墊拿開,將女兒放到床上,輕輕地給她把頭髮從汗溼的額頭上拂到耳後,親了親女兒。然後衝動地走進當做瑞琪兒辦公室的小房間,在一張紙上醒目地寫了幾個大字——我明天就回來,親愛的艾麗。愛你的丘吉。接著把紙條別在了小貓的睡墊上。路易斯走回自己的房間,找到瑞琪兒,兩人親熱了一番,互相擁抱著睡著了。
丘吉星期五回來了,路易斯也剛好工作了一週。艾麗對丘吉格外的好,用自己的部分零花錢給它買了一盒貓食,還差點扇了蓋基一個巴掌,因為蓋基想摸摸小貓,而艾麗不讓。這使得蓋基大哭起來,父母的管教也沒這麼嚴厲過。艾麗這麼訓斥他簡直就跟受到了上帝的訓斥似的。
看著丘吉,路易斯覺得難受。這可真有點荒唐,但是他就是改變不了這種情緒。丘吉身上再也沒有了那份活躍勁,走起路來也不那麼雄赳赳的了,現在它走路的樣子像是康復中的病人似的慢騰騰的、小心翼翼的。艾麗甚至可以用手餵食給它,它也不再表現出想出去亂跑的樣子了,甚至連車庫都不想去。丘吉變了,也許丘吉變了會更好些呢。
瑞琪兒和艾麗都沒覺察到這一點。
二十
小陽春般的天氣來了又走了,樹上的葉子變黃了,經過10月中旬的一場冷雨,葉子開始凋零。艾麗放學開始帶回她在學校做的為過萬聖節準備的裝飾品,還給蓋基講無頭的騎馬人的故事逗蓋基玩兒。蓋基則一晚上高興地咕噥著某個叫布萊恩的名字。瑞琪兒聽著忍不住咯咯地笑起來。初秋的那段時光對路易斯一家人來說是段好時光。
路易斯學校裡的工作也變成了一種緊張而又愉快的日常工作。他診治病人,參加學校理事會的會議,給學生報紙寫些稿子,建議學