住腳步想了一會,寵物公墓中的墓穴給人一種亂中有序的感覺。那些墳墓排成向心圓的形狀伸向中心,好像孩子們無意識地把他們的寵物埋出了那種形式,好像……有一刻,路易斯覺得寵物公墓像一則廣告……在吸引著人們。那些墳墓,那些圍成圓圈的墳墓彷彿是某種最古老宗教的象徵。這些圓圈逐漸延伸,不是終結到一點,而是延伸到無窮,是亂中有序,還是有序中又體現著亂,全靠人們自己的大腦怎麼想了。這是埃及人在法老們的墳墓上留下來的記號。在許多神秘的地方都有這種符號出現,《聖經》上也有,這種螺旋著的圓圈是世界上最古老的魔力的象徵。
路易斯終於走到了兒子的墳墓前。墳墓四周的綠色毯子已被工人收走了。蓋基現在躺著的地方是一個整齊的長方形墓穴,也許有5英尺長,3英尺寬,墓碑還沒立起呢。
路易斯跪了下來,風吹著他的頭髮,天空現在幾乎全黑了,天上全是烏雲。
沒人拿著手電筒照著我的臉,問我在這兒幹什麼。沒有看夜的狗叫過。大門沒有上鎖。掘墓人的時代已經過去了。要是我拿把鍬和一把鎬來這兒……
路易斯打了一個冷戰,他腦子裡在轉著一個危險的念頭,他裝作以為悅目墓地晚上無人看守。假設真有看夜人或殯儀員發現他躲在兒子的墓穴裡會怎樣呢?可能他會上報紙,不過也可能不會。他可能被控犯罪。哪種罪呢?搶劫墳墓財物罪?不可能。惡作劇或故意破壞財物倒更可能些。不管上不上報紙,人們都會流傳這樣一個故事,有人發現本地醫生在挖剛剛在最近一次車禍中喪生的兩歲兒子的墓地。他可能會失去工作,即使不丟工作,瑞琪兒也會被這種說法嚇個半死,艾麗會因這些話在學校裡受到同學們的笑話和挖苦。為了免受指控可能他還得做精神是否正常的測試。
但我能使蓋基復活!蓋基能再活過來!
他真的確實相信這一點嗎?
事實是他相信,他一次又一次地告訴自己,不管是在蓋基死前還是死後,他告訴自己小貓丘吉沒有真死,而只是被撞暈了,丘吉自己從墳墓裡掙脫了出來,回到了家裡就像給孩子們講的故事裡說的,一個愚蠢的主人把一堆石頭堆在了一隻活著的動物身上。忠誠的動物自己掘開了石頭又回到了家裡,挺不錯的,只是這不是真的,丘吉確實死了。米克邁克墳場又使它起死回生了。
路易斯坐在兒子的墓地旁邊,想要理清頭緒,變得理智些,使自己的想法更符合邏輯。
現在,該想想迪姆的故事了。首先,他相信這個故事嗎?其次,這很重要嗎?
路易斯相信故事中大部分是真的,毋庸置疑要是像米克邁克墳場那樣神秘的地方存在,要是人們知道那種魔力,遲早會有人去實驗的。路易斯瞭解,人的天性使得人們很難只是埋了幾隻寵物後就罷手不幹了。
好吧,那麼——他也相信迪姆復活後被變成了某種無所不知的惡魔嗎?
這個問題難回答了,他的回答得小心謹慎些,因為他不願意相信。他以前已經見過這種下了決心做這種事和這種事的結果了,比如丘吉。
不,他不願相信迪姆變成了一個惡魔,但路易斯不會——絕對不能允許自己讓自己的想法掩蓋了自己的判斷力。
路易斯想起了那頭公牛,查德說那頭公牛變得邪惡了,因此,迪姆也變得邪惡了。後來,公牛被讓它復活的人又給殺死了。迪姆也被他爸爸殺死了。
但是能說因為那頭公牛變壞了,就說所有的動物都變壞了嗎?不能。那頭公牛不能代表普遍情況,它是普遍中的特殊例子。再看看別的動物,查德的狗斯波特,老女人的鸚鵡,還有丘吉。它們都復活了,雖然變了些,但如果不注意的話都看不出那些變化。至少,在斯波特那隻狗身上的變化就不太大,所以查德才什麼都不顧地引導我去掘墓……
是的,掘墓。他怎麼能錯過這個好時機呢,這個令人難以置信的時機,又有迪姆復活的先例。一隻燕子飛來並不代表夏天已至。迪姆復活變得邪惡並不意味著所有復活的東西都會變得邪惡。
路易斯腦中另一個聲音在抗議道:你在找偏向於你想得到的結論的證據。你應該想想丘吉這隻小貓身上的變化,即使你想說捕殺老鼠和小鳥是它的天性,那你怎麼看待它那笨拙的樣子呢。笨拙就概括了一切。放風箏那天,你還記得蓋基那天的樣子嗎?他對各種事物的反應多麼充滿活力啊。讓他就那樣存活在記憶中不更好些嗎?難道你想從墳墓中掘出一具殭屍,或是一個無聊的痴呆兒嗎?一個一邊吃著手指一邊茫然地看電視永遠不會寫