。

四、行行住住，我行我素

康熙二十八年（1679年），三月辛未，皇帝南巡，在揚州平山堂接見了石濤。

康熙見石濤，揚州民間有一種傳說。傳說說：康熙二十八年，有一位專收釋畫的商人來到揚州，到各寺院以重金收購僧人的山水佳作。當日揚州寺廟三百餘座，數日之間，許多寺廟都有釋畫請商人過目，商人看了，也都一一搖頭。後來，商人攜來一幅釋畫，畫面朦朧隱約，蕭瑟荒疎。諸僧所畫均與此幅不同。商人說，求訪的便是作此畫的畫僧。識畫的說，這不是粵西和尚石濤的手筆麼！又說，此人住錫揚州，不妨到天寧寺去找他。商人趕到天寧寺，查實了手中的畫果然是石濤的作品，於是變下臉來，命令從人捕殺了石濤。原來，這位商人便是喬裝的康熙皇帝，他在南京看到石濤的畫，心中十分不滿。別人的山水畫色澤豔麗，花木蔥蘢，唯有他的山水畫不是奇山怪石，便是一片蕭索景色，斷定他畫的是“山河蒙羞”，對聖朝不滿，所以要置他於死地。

民間的傳說與歷史的真實似乎大相逕庭。其實，傳說反映著歷史的本質的真實。

歷史的事實是：康熙於南京一枝寺第一次接見石濤以後，於揚州平山堂又第二次接見了石濤，而且優禮有加。④皇帝見了石濤，記性很好，直接喚了和尚的法名，而且稱讚上人是他所瞭解的道忞和尚的真傳。重佛重文，表現了聖聰的睿智。而石濤呢？把這一切寫在一首律詩裡：“甲子長幹新接駕，即今己巳路當先。聖聰忽睹呼名字，草野重瞻萬歲前。自愧羚羊無掛角，那能音吼說真傳。神龍首尾光千燄，雲擁祥雲天際邊。”甲子，即康熙二十三年（1684年）；己巳，即二十八年（1689年）。一個草野，一個神龍，似乎將一個山僧對於聖君的感激之情表達得淋漓盡致。

但是，民間並不承認清廷對於石濤的尊重是出自內心的。迄今為止，人們還沒有發現清內廷藏過一張石濤的畫。（嚴格地說，只收藏過半幅，即與王原祁合作的一幅。）康熙六次南巡，重要目的之一，便是安撫江南，籠絡漢人。康熙兩次接見石濤，與其說是由於石濤禪學與畫藝，毋寧說是由於石濤的出身和他在士民中的影響。以山水畫論，朝廷欣賞的，是四王的潛心臨摹，刻意求真，不越雷池一步，決不是欣賞石濤這樣強調寫情寫神，自闢蹊徑的畫風。所以民間傳說中清廷必以捕殺石濤而後快，我以為這是多少反映了歷史的本質真實的。

石濤呢？石濤是象伯夷叔齊一樣，採取和新朝徹底不合作的態度，表現著一種硬骨頭精神呢？還是學他的老師旅庵的榜樣，到紫垣的萬善殿去住錫，然後“帝庭歸來領巖竇”，成為有皇廷支援的一代禪宗呢？從當日歷史的現實看，這兩種設想都是不現實的。我們不能以瑣儒陋士的眼光衡量石濤。己巳之年離清軍入關已經44年了，清廷以中華共主的身份施行統治，大批漢人業已參與了從中央到地方的政權，事實已告訴世人，康熙的統治較之明王朝的晚期統治有益於國計民生，這是有目共睹的。石濤如果依然不為所動，那麼，他對長江兩岸的人民所反映出來的情緒與要求也顯得過於冷漠了。另一方面，要清廷十分抬舉他，象抬舉四王山水那樣抬舉他的《畫語錄》、他的畫藝，那也顯然是臆想。他的《畫語錄》針對主流派的畫風，獨樹一幟，公開宣戰，有許多激忿之言，能夠希冀自己所攻訐的物件對自己施以剩杯殘羹嗎？石濤的態度，正如他在自題小像上所說的那樣：“要行行，要住住，千鈞弩發不求兔。”他不顧世俗的譏評，當北方的朋友邀請他，他便“乘風入淮泗，飄來帝五州。”他在京師一帶，遊歷三年，結交了朝堂中雅愛文墨的高層人物，其中有大司寇王辰獄，大司農圖氏及其公子，落職雲南巡撫張霖、輔國將軍博爾都等人。遊歷了慈源、善果諸名剎，忽然間，又“三年無返顧，一日起歸舟”，又返回到了揚州。這一切都合乎禪宗的宗旨。這正象一位唐代高僧說的：“有緣即住無緣去，一任清風送白雲”。

禪學以無是無非為大道，以一切皆空為依歸，石濤的“不求兔”之說，正是帶有這樣的禪味。其實，考之石濤遊蹤，當日大和尚是有所追求的。第一，他的北行可以遍覽帝京文物，這對於南宗畫家至為重要。當日交通阻隔，南北畫風迥異。有機會北行，廣開眼界，對於和尚日後畫風的變化，大有裨益；第二，遊歷北國名山大川，可以拓寬繪畫的題材；第三，在張霖的閒居堂得以結識南北名流，以資相互切磋。

五、北湖之行

石濤南返，約在花甲之年。這一把年紀，四處飄泊不適宜了，需要有個安靜的