識到，今天夜晚，他，和他們——自己朝夕相處的戰士們之間的關係，是異乎尋常的。他們隨時都可能將他——他們每一個人平時都很信任很敬重的連長，視為共同的敵人。正是由於清醒地意識到了這一點，他瞬忽間覺得，內心產生了一種奇異的自信力。他彷彿覺得，自己的身體倏然高大了許多，高大得完全有足夠的力量擔負今夜可能面臨的無論多麼嚴峻的事件。

“這裡是生產建設兵團的團部，不是夾皮溝。你們，也不是土匪。我更不是土匪頭子，而是你們的連長。我絕不允許你們每一個人胡作非為。”這番話他說得很鎮定。鎮定中顯示出凜然的剛勇。語勢中暗示出明顯的潛臺詞——今夜我是怎樣說就要怎樣做的！

“今夜不服從連長命令的人，絕沒有好下場！”劉邁克冷冷地說出了這句話。

曹鐵強向劉邁克投去感激的一瞥，接著改換一種緩和了的語氣說：“也許，今天夜晚，就是兵團史上的最後一頁。兵團的歷史，就是我們兵團戰士的歷史。我們每一個人，都應該尊重這段歷史。不論今後社會將要對生產建設兵團的歷史作出怎樣的評價，但我們兵團戰士這個稱號，是附加著功績的！是不應受到侮辱的！……”

他不能準確地判斷自己的話是否打動了他的戰士們。但沒有人反駁，這便使他對自己的話增強了自信。他受到這種自信心的鼓舞，大聲說：“聽我的口令，整隊集合！”

大家在猶豫狀態之下遲緩地排成了並不整齊的隊形。他走到隊形前，面對面地望著他們，問：“你們每一個人，是不是都已經做出了決定，要離開北大荒？”

“連長，這還用問嗎？”是小瓦匠說出了這句話。大家用沉默表示，這句話代表他們作了回答。

“既然如此，你們到團部來，就只有一個目的，辦理返城手續。我相信，團裡是會做出正確的決定的。現在，全體向右轉，齊步走。”

工程連的戰士們，在其他各個連隊的混亂人群和車輛之間，列隊向團部機關區走去。

曹鐵強走在大家後面，劉邁克一拐一拐地緊隨在他身旁。許久，兩人之間沒說一句話。只聽無數雙腳踩著積雪，發出沙沙的響聲。

劉邁克首先打破沉默：“團裡怎麼能夠召開這樣的會呢？”

曹鐵強沒有回答。

劉邁克又問：“連長，……也要走的吧？”

曹鐵強這才回答：“留下來就真的那麼可怕？”

劉邁克理解了連長的話，他感到慰藉地說：“連長，咱倆今後就是伴兒了。”

這句話，使曹鐵強的心感到異常溫暖。他情不自禁地伸出一隻手，輕輕攙扶著劉邁克。

一輛馬車從他們身旁飛奔過去……

全團八百餘名知識青年，從各個連隊來到了團部。遠的，幾十裡。近的，十幾裡。他們圍聚在團部會議室外面，數百支火把，將團部機關區映照得如同白晝。沒有叫嚷聲，沒有示威聲。他們默默地靜立在凜冽的嚴寒中。

團長馬崇漢披著軍大衣出現在八百餘名知識青年面前。

“知識青年同志們！……”他用作報告時那種洪亮的嗓音說，但卻不知道接下去該說什麼，於是又重複了一遍：“知識青年同志們，我保證……”卻同樣不知道自己應該保證什麼。

“滾你媽的！”

一個聲音從八百餘名知識青年中突然地迸發出來。

“我們不聽！我們不受你的騙了！”數百人幾乎是異口同聲地說出這句話。

馬團長愣怔了一秒鐘，僅僅一秒鐘，便低下頭，轉身走進了會議室。在這一秒鐘裡，他意識到，自己被知識青年們視為團長的歷史，過去了。永遠。他心中產生了一種悲哀。一種大悲大哀。但僅僅是悲哀，絕不是悔悟。悔悟是反思的結果。任何虔誠的反思，都是在一秒鐘內不會萌發的。

從會議室外走入會議室內，幾步路，他卻覺得腳下無根，步步艱難。他感到自己彷彿象一棵大樹驟然被雷電擊倒了。

他若有所失地走到政委孫國泰面前，第一次用真正懇切的語調說：“孫國泰同志，我……請求你……以一個共產黨員的……”他無法用語言明確地將自己的意思表達清楚。政委孫國泰伸出一隻手， 象是要把對方輕輕推開去。他用這樣的手勢告訴對方，他完全理解了對方的話。請求他站出來扭轉眼前的局面，對方要說的無非就是這句話。請求？他感到這個詞對他帶有一種侮辱性，儘管他相信對方是懇切的。難道不用這樣的詞，他會袖手旁觀，幸災樂禍麼？那他還算是婦個