麼叫嘔心瀝血？什麼叫不知疲倦？什麼叫鞠躬盡瘁，死而後已？在總理身邊一站你就全明白了……

我早已哭乾的雙眼忽然又潮溼起來，緩緩扭轉頭，輕輕掩上門，慢慢朝樓上休息室爬去。

躺下不到l小時，似睡非睡之際，樓道里一陣急促的腳步聲傳來，來得匆促慌迫，我的心本能地一陣抽縮顫慄，立刻清醒了。我想跳下地，想喊，可是被一種不祥的預感緊緊握住了，一時竟動彈不得。

“衛士長，衛士長！”小高旋風似地捲進來，臉色煞白，緊張使他把兩肘緊夾在肋旁，聲音完全變了調：“快，總理、總理不好……不好了！”

我像被抽了一鞭，從癱軟中一躍而起，提著褲子就往下跑；心臟忽爾抽縮凝固，忽爾膨脹滾翻；腦子忽爾一片空白，忽爾萬念躍動，就這麼一口氣衝進了周恩來的病房。

醫療組的全體人員都集中來了，整個房間一片混亂，緊急槍救已經開始。屏風移開了，活動床頭也卸掉……

“怎麼了？怎麼樣？”我失去了主張，小聲訥訥著，瞪大受驚而失神的眼睛望望這個，又看看那個。沒有人理睬我，個個擰緊了眉頭；我也插不上手，不知能幹什麼，廢物似地僵了半天，上下顎骨呷呷地抖顫不止。

片刻，我冷靜一些，心神迴歸，看清病床旁只有幾名專家，其餘20來個專家醫生已經稍稍後撤，環繞四周默立。我想起生命的標誌，忙湊到示波器那裡去看心電圖。

還在跳！我的心剛一熱，馬上又涼：怎麼不跳了？隨即又熱起希望：又跳一下！……

這是怎麼回事？往常的心電圖不是這樣。我驚疑地看醫生們的眼色，又看看螢幕上那條“脈搏”；我看到有人開始悄悄搖頭，看到那“脈搏”越來越弱，越來越緩……

“總理，總理！”張醫生一直摸著總理的脈搏，連連呼喊著。那一瞬間，我簡直懷疑自己的眼睛了。用力凝視，沒錯，總理競睜開了眼！

“總理，”張醫生喊叫著說：“讓謝榮給你插個管子，把痰吸出來行不行？”

張醫生的大喊大叫，奇蹟般從總理的神經裡喚來了反應，他真微微點了一下頭。

可是，馬上又閉上了眼。當北京醫院麻醉科主任謝榮準備插管吸痰，加壓給氧時，心電圖忽然嘟嘟，化作了一縷不再起伏的遊煙……

“總理！”我受了巨大的緊張恐懼所驅迫，離開示波器，衝到周恩來的床邊，一把抓住他的手，好象在抓著一個最偉大美好的生命，怕被別人奪走。我要儘自己一切力量拖回這個生命。

“總理，總理！”我叫著，手掌卻鮮明地感覺到他的手指涼硬了，那麼快，那麼突然。我慌極了，摸著，撫著，想把那手指溫暖回來，卻發現總理的整個手掌都在剎那間變涼變僵，並且退潮一樣迅速涼到了胳膊。我急紅了眼，仰起頭，惡狠狠瞪著醫生吼：“怎麼了？大夫！大夫！快呀、快！總理的手涼了！……”

我一邊吼，一邊匆匆地追蹤總理的溫暖。我的手已經追到總理的肩胛，我絕望地叫了一聲：“張大夫，涼到肩上了！你快點呀……”

張佐良沉重地搖搖頭，發出一聲淒涼的嘆息：“不行了……”

我痴痴地睜大著眼睛，暈了；一切都像夢中，一切都浸入一種幽藍的朦朧中，一切都在飄浮顫動。我聽到陳醫生那極輕微又極宏大，極遙遠又極近切的聲音：

“35、36……48、49……停止！”

四周圍陡地靜下來，世界徹底啞了一般！

我從來不曾遇過這種場面，茫然回顧：“什麼？什麼停止？……”這聲音只有我自己能聽到，我的嘴早已不會說話了。

驀地，我看清一圈脫帽肅立的人，一圈低垂的頭。

“停止、停止……”我的眼前模糊了。什麼東西溢滿了眼眶，絲線一樣從眼角掛下來，連綿不斷。當我喘過一口氣時，便鮮明地感覺到，股巨大的錐心般的痛楚衝撞而起，迅速發散到全身。“總理——！”

我放聲大哭，病房裡所有的人都放開了悲聲。

1976年1月8日9時57分，我們從心底熱愛的總理離開了我們。

鄧穎超在秘書趙煒陪護下已經趕到，汪東興也趕來了。鄧大姐在流淚，卻剋制自己沒有哭出聲。她的堅定剛毅使我沒有被哀痛壓垮，很快又投入了周總理的治喪工作。

我給北京飯店的朱師傅掛了電話。

朱師傅對總理感情極深。建國後，周恩來一直是到北京飯店理髮、刮臉，很少麻煩朱師傅到家裡來。他