，總理去羅馬尼亞參加喬治·烏德治的葬禮。那天風雪交加，雪是那種顆粒狀的雪，不像那種輕盈飄落的雪花，而是像沙暴一樣橫掃一切。這種天氣的寒冷總是帶著鑽透力和�бЯΓ�芾碓謖庋�窳擁奶炱�錚�淮┐笠攏�淮髏弊櫻�駒諞蝗浩っ��淼母饜值艿澈凸�伊斕既酥校��В�馱帷�

墓地很遠，儀式又長，從早晨8點到下午1點，總理在風雪中整整站立、緩行了5個小時。

不斷有各國外賓驚訝地打量總理，關心地問幾句：“怎麼沒穿大衣？”今天變天了，你穿這麼少……叫人取些衣服來吧？“

一位外賓甚至批評起我們這些隨員：“哎呀，你們就是這麼保護你們的總理？天這麼冷！”

我們不想多解釋，多解釋怕嚇壞了他們；我們的周總理何止是沒穿大衣？他連毛衣毛褲都沒穿一件！

總理不但對穿戴的選料有講究，對如何穿戴及款式也是蠻有講究的。

總理這一生，多數都是在禮儀環境中度過，極少有隨便鬆弛，自由自在的時候。我們私下聊天，都覺得總理這一生太累太苦了。

毛澤東在穿衣方面很與他的性格有關：寬鬆隨意，無拘無束，漫不經心。他穿衣往往由衛士幫忙，自己並不動手，也不會注目在他面前手忙腳亂的服務人員；他的目光落在你身後很遠的地方，可能正在看赫魯曉夫幹什麼或美國人跟越南人打成了什麼樣？這個時候，你給毛澤東穿什麼衣服？紐扣是少了一顆還是扣錯一個眼？胸襟上的菜湯是否洗去了？他都不管。你怎麼擺弄他怎麼動，聽話得很；衣服給他穿成什麼樣就是什麼樣，釦子扣錯一個眼，衣服左高右低，歪一天沒人說他也不知道。

周思來的穿衣也反映出他的性格：規矩嚴整，清潔平展；認真仔細，一絲不苟。他不叫衛士幫忙，穿衣脫衣都要自己動手。就寢時，他每脫一件衣褲，都要疊放整齊，從不亂扔，更不會胡亂一揉一堆；他從外衣褲到內衣褲，從下往上一件件疊放好，第二天起來，又從上往下一件件取來穿上；按部就班，順序明確。他不但衣服一上身就要繫好每一個釦子，神展每個衣角袖口領口，而且注意不能有一點點汙漬。一旦發現，哪怕只是米粒大的汙漬，他也會馬上用溼毛巾仔細地擦去。我不只一次被他那種愛好清潔，仔細揩拭去濺到身上一點汙漬的專注神態所打動。那神態常使我聯想到愛惜羽毛的勤於梳理功鳥兒。

毛澤東喜歡“亂”，屋裡的書，床上、椅上、桌上、沙發上“隨便”扔，越亂他越好找，誰若不經他允許而破壞了他的“亂”，越歸置得整齊有序越會挨他批，惹他發脾氣。他會由於這種人為的整齊有序而無法一下子找到自己要找的東西。

周思來卻是講究條理順序的人。一天到晚無論多忙，都忙得有條不紊，生活和工作井井有序。辦公桌上的檔案按輕重緩急排放得清楚規律，閉上眼也不會拿錯；紙墨筆硯文具眼鏡各自就位；舉手就能拿對；就連衣服口袋也都分工明確，永遠不亂揣東西。手絹是固定裝在右邊的褲兜裡，左邊的褲兜裝手紙；右面衣袋裝眼鏡盒，盒裡還放兩支圓珠筆，左邊衣袋裡永遠是裝筆記本；上衣袋裡只裝別人遞來的名片或彙報條，涉及機密的材料就放入貼身的內衣袋中。這種條理性和規律性保證了總理的工作效率，從來不會發生手忙腳亂找不到東西的情況。一有事，他說走就走，不像一般人，越急越丟三落四地邁不開步。

由於長期生活在禮儀環境中，時時要面對照相機，攝影機鏡：頭，時時要面對外賓、內賓和廣大群眾的注目，他養成了穿制服的嗜好。他多次對我們講：“衣著整齊是一種禮貌，表示對人家的尊重。

一旦養成嗜好，就不容易去分場合。所以，總理即便在家裡，四周圍沒有外人，也總是衣著整潔，連領釦也不放鬆，好象面前有個攝相機隨時記錄著他的一舉一動，他理應永遠保持自己的形象，保持好中國人的臉孔。

前面講了總理怕熱不怕冷，那只是一個方面，是對冬天而言。

到了夏天，總理就變了，比我們任何一個人都不懼暑熱。

記得進城後，總理做的布料服，都是淺灰色的中山服，有斜紋布，也有平紋布。他認為孫中山“發明”的這種中山服是最能表現中國人臉孔的，當時的幹部制服都是中山裝。夏天無論多熱，總理穿的也是布稍稍薄一些的平紋布中山裝，而且太“正統”太“制式”，中山裝裡還一定要穿襯衣，衣領整齊地露一圈白邊。當天氣熱得人恨不能脫光了再泡在涼水中時，總理也堅持“全副武裝”，他甚至不肯赤腳穿拖鞋，一定要穿雙短襪子。