理匆匆的腳步，快一步再快一點；他的睡眠，少一點再少一點，就是有效的生命序列值；這個序列值在總理那裡是無限趨近於極限值，雖然最終也不會達到那個極限值，他卻以驚人頑強的毅力和決心，讓這個序列值無限地延伸下去，無限地接近於那個極限值。

這就叫鞠躬盡瘁，死而後已。

總理喜歡坐汽車，哪怕是在中南海里，路途稍遠他也可能坐汽車，這當然也是要搶時間，是為了儘可能地接近那個極限值。

周恩來坐汽車有4大特點值得一說。

第一個特點是喜歡坐國產車。

建國之初，他坐大吉斯車，是斯大林送給中國領導人的。那時我們還不會生產汽車。這部吉斯車老化以後，有關部門準備再為他買一部，他當即拒絕。說：“不能再花外匯去買，要儘快研製出我們自己的紅旗車。”

紅旗車剛研製出來，他就將這種車定為自己的專車。他說：“別人不坐我坐，我喜歡坐國產車。”

我曾勸說：“這種車剛研製出來，各方面效能還不穩定，也沒經過實踐檢驗，還是等產品完全定型後再坐吧？”

周恩來笑著說：“我是試用，不保險才試用，保險了還談什麼試用？我坐上了，可以促進他們改進，促進我們的民族工業發展。我坐紅旗車就是為他們做廣告。”

這句話我熟悉，他也說過為上海表做廣告。周總理是第一個戴國產上海表的消費者，也是第一個乘國產紅旗車的中國領導人。

周恩來經常看望一些民主人士。由於紅旗車體型大，張治中、李濟深、齊白石等各屆民主人士都住在北京市的小衚衕裡，紅旗車有時開不進去。在這種情況下，他才同意保留了一輛灰色吉姆車。據說這種車是以他的朋友，蘇聯原外長莫洛托夫的名字命名的工廠所製造，他也只是在需要鑽衚衕時才使用這種車，平時都是用紅旗車。

隨著�