然。我只希望能再見你一面，再慢慢地談。可能的話，我想到你現在住的療養院去找你，能和你聚在一塊越久越好。但不知是否可能？能夠的話，我更希望能像從前一樣，兩個人並肩散步。

這麼說也許太麻煩你了，但真的希望你能回信給我，不論是多短的信都好。“

光寫這些，就寫了四張信紙。我將它疊得漂漂亮亮的，然後裝進準備好的信封裡，再寫上直子老家的地址。

隨後，一個一臉憂鬱的小個頭教授走進教室，開始點名，跟著又用手帕拭去額頭的汗。

他的腳不大好，總是拄著一支金屬製的手杖。“戲劇史第二部”這堂課雖不挺有趣，但總算教得還不錯，頗有聽的價值。照舊說過天氣很熱的招呼話後，他便談起在由裡皮底斯的劇本中，戴伍斯。艾克斯。馬奇那這個角色來了。接著他又談到由裡皮底斯所寫的神和艾斯鳩羅斯、索佛克列斯的不同之處。過了十五分鐘，教室的門板被開啟，阿綠走了進來。她穿著一件深藍色的運動衫和一條乳白的棉褲，戴著和上回一樣的太陽眼鏡。她向教授微微一笑，表示歉意之後，便在我身旁坐下。然後從揹包裡拿出筆記本，遞還給我。筆記本里還夾著一張紙條，上頭寫著：“星期三真對不起，你生氣了嗎？”

課上到一半，正當教授在黑板上白描希臘劇的舞臺裝置的圖案時，門再一次被開啟，兩個戴著頭盔的學生走了進來。彷佛兩人一組的相聲似的，一個長得瘦瘦高高、膚色白皙，另一個則矮矮胖胖、膚色黝黑，還蓄著不挺相配的鬍子。高個子抱著一堆傳單，矮個兒則走到教授那兒，告訴他說剩下來的時間希望能讓大夥兒討論，因為還有比希臘悲劇更嚴重的問題已經蔓延到全世界了。那根本就不是要求，只是通告而已。教授於是回答說，他不知道眼前的社會還存在著比希臘悲劇更嚴重的問題，不過反正多說無益，就隨便他們好了。說著便抓住桌緣放下腳，然後拿起手杖，一跛一跛地踱出教室。

當高個子在分發傳單時，矮個子就立在講臺上發表演說。傳單上用一種能將所有事物單純化的簡潔字型寫著：“粉碎虛假的校長選舉”“集結全力支援第二次全校罷課”“痛斥日帝＝工學協同路線”，立論是相當冠冕堂皇，內容也沒有什麼問題，但就是裡頭的文章一點說服力也沒有。既沒有令人折服的地方，也沒有煽動性。矮個子的演說也好不到哪兒去，根本是老調重彈。旋律不變，變的只是歌詞罷了。我覺得這夥人真正的敵人其實並不是國家權力，而是缺乏想像力。

“我們走吧！”阿綠說道。

我點點頭，站起身來，兩人便一同走出教室，就要踏出去時，矮個子對我說了些話，但不知道他到底在說些什麼。阿綠則向他揮揮手，道了聲再見。

“喂！我們算不算反革命呀？”走出教室，阿綠對我說。“如果革命成功的話，我們會不會被吊在電線上呢？”

“在吊死之前我想先吃午飯。”我說。

“對了。我要帶你去一家餐廳，雖然有點遠，可能要花一點時間，要不要緊？”

“好哇！反正下午兩點才上課嘛！”

阿綠於是領著我搭上巴士，直驅四谷。這家店位於四谷靠裡側的地方，是一家便餐店。

我們坐下後，還來不及開口聊些什麼，用硃紅漆的方盒裝著的當日便餐和熱湯就送過來了。

這家店的確值得專程大老遠搭巴士來吃。

“蠻好吃的！”

“是呀！而且又很便宜。上高中時，我常到這兒來吃中飯哩！對了，我的學校就在這附近。學校管得很嚴，我們可都是偷偷來的。一旦被抓到在外頭吃飯，就會被退學呢！”

一摘下太陽眼鏡，阿綠的眼睛看起來比前些天困多了。她一會兒撫弄左手腕上的一隻細細的銀手環，一會兒又用小指指尖搔眼尾。

“困了？”我說。

“有點兒。昨晚沒睡飽。忙這個忙那個的，不過不要緊，別在意。”她說。

“前幾天真不好意思，因為突然有件很重要的事要辦，而且是當天一早才發生的，我也無可奈何。本來是想打電話到餐廳去的，可是又把店名給忘了，也不知道你家的電話號碼。

你等了很久吧？“

“沒關係啦！我反正閒得很。”

“這麼閒呀？”

“閒到可以分給你一些時間，讓你好好地睡一覺哩！”

阿綠託著腮，一邊盯著我，一邊笑了起來。“你真的很親切呢！”

“不是親切，只是很閒而已，”我說道