去了？”

“嗯……大概是去醫院吧！請問您貴姓？”

我並沒有報上姓名，只道了聲謝就把電話掛了。醫院？難道她受傷或生病了？

可是從男人的聲音中感覺不出有什麼異常的緊張。嗯……大概是去醫院吧！那口氣聽起來彷佛醫院是生活的一部分似的。說來相當輕鬆，就好比說去魚店買魚一樣。

我只想了一會，就覺得太累了，不想再往下想。便回宿舍去癱在床上把那本向永澤借的約瑟夫。康拉德的“紀姆伯爵”看完。之後就拿去還他。

永澤正要起身去吃飯，我也就跟著到餐廳去了。

我問他外交部的考試考得如何。第二次外交部特級考試在八月中舉行。

“普通啦！”永澤若無其事地答道。“那種題目隨便考考就過了。什麼團體討論、面試的，跟向女人求愛沒兩樣。”

“那就太簡單了嘛！”我說。“什麼時候會放榜呀？”

“十月初。如果考上了，就請你吃大餐。”

“喂！第二次外交部特級考試是怎麼回事呀？都是像你這樣的人去考的嗎？”

“那兒話？大都是些呆子。不是呆子就是變態的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。

我可沒騙你唷！他們連字都不太認得呢！“

“那你為什麼還要進外交都？”

“有很多原因。”永澤說道。“像我喜歡被派到國外去呀！還有很多，不過最主要的還是因為我想試試自己的能力。既然要試，當然就要到最大的場面去試羅！那也就是國家機關，我想試試在這麼一個既蠢又大的政府機關裡，自己究竟能爬到多高，能握有多大的權力。懂嗎？”

“聽起來好像是遊戲。”

“是啊！是像遊戲沒錯。我其實並沒有什麼權力慾、物質欲的。我是說真的。我也許是既沒用又任性，但也並不嚴重。可以說是無私無慾的人。有的只是一點好奇心。想在這個大而冷酷的世界上試一試自己的能力而已。”

“這麼說你也沒有理想羅？”

“當然沒有。”他說。“人生不需要有理想，需要的是行動規範。”

“可是，也有很多人的人生並不是這樣子的。”我說。

“你不喜歡我這種人生嗎？”

“少來了！”我說。“沒什麼喜不喜歡的。你看！我又不念東大，又不能隨心所欲地和女人睡覺，口才又不好。既沒有人會看重我，又沒有女朋友。念那種二流私立大學的文學院，將來也沒有什麼前途可言。我還能說些什麼？”

“那你羨慕我的人生嗎？”

“不羨慕。”我說。“因為我太習慣當我自己了。而且老實說，我對東大、對外交部都沒興趣。我只羨慕你有一個像初美那麼好的女朋友。”

沈默了一會，他繼續把飯吃完。

“喂！渡邊！”飯後，永澤對我說道。“我總覺得再過十年或二十年以後，我們還會在某個地方碰上的。而且會以某種形式互相牽連。”

“你說得好像狄更斯的小說一樣。”我笑道。

“是嗎？”他也笑了。“不過我的預感通常很準唷！”

吃過飯後，我和永澤又到附近的酒吧去喝酒。在那兒喝到九點多。

“喂！永澤！你所謂的人生的行動規範，指的到底是什麼呀？”我問道。

“你一定會笑的。”他說。

“不會啦！”我說。

“就是當個紳士。”

我雖然沒笑出來，但差點從椅子上摔下來。

“所謂紳士，就是平常所說的紳士嗎？”

“是呀！正是那種紳士。”他說。

“什麼叫做當個紳士呢？能不能告訴我它的定義呀？”

“紳士就是做自己該做的，而不是做自己想做的。”

“我還不曾見過像你這麼怪的人哩！”我說。

“我也不曾見過像你這麼嚴肅的人哩！”說罷，他便付了全部的帳。

過了一個禮拜，“戲劇史第二部”的教室裡依然不見小林綠的人影。我迅速地環視教室一週，確定她沒來以後，便在第一排的老位子坐下，趕在教授到來之前給直子寫信。我寫了些暑假旅行的事。寫我走過的路、經過的城鎮、邂逅的人們。我告訴她，一到晚上我就非常想她。自從不能相見之後，我才知道自己有多麼需要她。我說“儘管學校的課極其無聊，但我仍舊秉著自我訓練的心情照常上課讀書。自從你走了，我不管做什麼都覺得興味索