“我說嘛！果然是不加糖和奶精的人。”

“我只是不喜歡甜的東西而已。”我耐心地解釋。“你是不是誤解了些什麼？”

“怎麼曬這麼黑？”

“我徒步旅行了兩個禮拜！到處走，只帶了揹包和睡袋。所以才曬黑的。”

“走到哪兒去了？”

“從金澤開始，繞了能登半島一週，然後走到新。”

“一個人？”

“是呀！”我說。“到處都會碰上旅伴嘛！”

“有沒有什麼羅曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什麼的。”

“羅曼史？”我驚道。“喂！你果然是誤解了。帶著睡袋、滿臉鬍鬚、隨處亂逛的人要到哪兒去搞什麼羅曼史呀？”

“你總是像這樣一個人旅行嗎？”

“是啊！”

“你喜歡孤獨嗎？”她託著腮說道。“喜歡一個人旅行，一個人吃飯，上課的時候一個人坐得遠遠的？”

“沒有人喜歡孤獨。只是不想勉強交朋友。要真那麼做的話，恐怕只會失望而已。”我說。“「沒有人喜歡孤獨。只是不願失望。」”一邊銜著鏡架，她一邊喃喃說道。“你將來如果寫自傳，這種臺詞就可以派得上用場了。”

“謝謝！”我說道。

“你喜歡綠色嗎？”

“為什縻這麼問？”

“因為你現在穿著一件綠色的運動衫呀！所以找才問你喜不喜歡綠色的嘛！”

“談不上特別喜歡。什麼顏色都好。”

“「談不上特別喜歡。什麼顏色都好。」”她又重複了一次。“我好喜歡你講話的方式。好像在替牆壁塗上很漂亮的漆一樣。從前有沒有人這麼說過你？”

我說沒有。

“我叫阿綠。不過我和綠色可是一點也不配呢！很詭異吧？你不覺得很糟嗎？像是一生都被詛咒了似的。我姐姐叫阿桃，好笑吧？”

“那你姐姐適合粉紅色嗎？”

“非常適合。好像生來就是為了要穿粉紅色的衣服一樣。哎！真是不公平！”

她點的菜已經送來了，穿著花格子襯衫的男孩叫道：“喂！阿綠！吃飯羅！”

她對著那邊舉起手來表示知道了。

“喂！渡邊！你上課做不做筆記呀？戲劇史第二部那堂課的。”

“做啊！”我說。

“對不起！能不能借我呀？我有兩堂沒上。而且班上的人我又不認識。”

“當然好。”我從書包裡拿出筆記，確定上面沒寫別的東西之後，才交給阿綠。

“謝謝！渡邊，你後天會不會來學校？”

“會呀！”

“那你十二點的時候到這兒來好嗎？我還你筆記，順便請你吃飯。該不會和別人一塊兒吃飯就消化不良吧？”

“怎麼會？”我說。“不過這沒什麼好謝的。只是借個筆記而已。”

“沒關係啦！我喜歡說謝嘛！不要緊嗎？沒有記在本子上不會忘掉嗎？”

“不會的。後天十二點在這兒碰面。”

那邊又叫著：“喂！阿綠！不快點來吃會冷掉唷！”

“喂！你從以前講話就是這種方式嗎？”阿綠對那聲音置若罔聞。

“我想是吧！沒特別去注意。”我答道。這還真是第一次有人說我講話的方式與眾不同。

沉思了一會，她笑著站起來，回自己的座位去。後來當我經過他們那張桌子時，阿綠向我招了招手，其餘三個人只稍稍看了我一眼。

星期三。到了十二點阿綠仍未出現。我原先是打算一直喝啤酒等她來的，但因為餐廳裡的人愈來愈多，沒奈何我只得先點來吃了。十二點三十五分餐畢，仍不見她人。我於是付了帳，走出店外，在對面一座小神社的石階上坐下來，一邊醒酒一邊等她，但她始終沒來。我只得回學校的圖書館去唸書，接著上兩點的德文課。

下了課，我到學生課去翻上課人數登記表，在“戲劇史第二部”的班上找到她的名字，叫阿綠的學生只有一個小林綠，然後我又翻了學生資料卡，從六九年度入學的當中找到了“小林綠”，記下她的住址和電話號碼。她住在豐島區自個家裡。

於是我到公共電話亭去撥了電話。

“喂！小林書店。”是個男人的聲音。小林書店？

“對不起，請問阿綠在嗎？”我問道。

“不在，她現在不在家。”對方說道。

“請問是不是到學校