“你是從東京來的吧：”老頭看看我的地址說。“我也去過東京一次，那裡的豬肉味道很好。”

“是嗎？”我不大明白他的意思，只好這樣回答了。

“我在東京吃過的東西大部分都不算好吃，只有豬肉不錯。聽說是用特殊的飼養法養的，是不？”

我說我對那個一無所知。這是我第一次聽說東京的豬肉好吃。然後我問：“是幾時到東京的？”

“幾時的事來看？”老頭擰擰頭。“大概是皇太子殿下結婚大典的時候吧：我兒子住在東京，他叫我去一趟，我就去了。就是那個時候。”

“那一定是那個時候東京的豬肉味道不錯了。”我說。

“現在怎麼樣？”

我說我不清楚。不過不常見有關的評語。當我這樣說時，他似乎有點失望，老頭好像還想多聊一會。我說我要趕搭巴上，於是結束談話。開始邁步走向大路。

在河邊的馬路多處還有霧氣未散，在風的吹拂下在山坡上徘徊盪漾。我在途中幾度佇立回頭望，或者無意義的嘆息。因我覺得好像去了一趟重力稍微不同的行星似的，然後想到這裡是外面的世界時，心情就悲哀起來。

回到宿舍是四點半。我把行李放下後，立刻換衣服前往新宿的唱片行打工。從六點到十點半，由我看店賣唱片。在那期間，我出神地眺望店外經過的形形色色的人。有帶家眷的人、情侶、醉漢、地痞流氓、穿短裙的活潑少女、著嬉皮式鬍子的男人、酒廊女招待以及其他身分不明的人，一個接一個地從馬路經過。當我播放爇門搖滾樂時，就有嬉皮和浪蕩少年聚集在店前跳舞，或者吸與奮劑，或者什麼也不做，只癱坐在那