“當然愉快了。”玲子說。

“你們兩個做了些什麼？”直子問我。

“嘴巴說不出來的事。”我說。

直子吃吃笑看放下書本。然後我們一起聽看雨聲吃葡萄。

“這樣下雨的時候，就像世上只有我們三個人的感覺。”直子說“如果一直下雨的話，我們就能一直在一起不分離了。”

“然後，當你們卿卿我我時，我就像個笨黑奴似的，拿看長柄扇子吧嗒吧嗒地風，或者彈吉他伴奏助興，是不是？我才不幹哪。”玲子說。

“哎喲，我會時時把他借給你的呀。”直子笑著說。

“噢，那倒不錯。”玲子說。“雨呀，下吧下吧！”

雨繼續下看。有時還饗雷。吃完葡萄後玲子照例點起堙來從林底下拿出吉他來彈。彈了“走調”和“伊派涅馬姑娘”，然後再彈巴卡拉殊和儂和麥卡尼的曲子。我和玲子又喝起酒來，喝完葡萄酒，又水壺裡剩下的拔蘭地平分喝掉。之後在極其親密的氣氛下天南地北地聊起來。我也覺得這樣一直下雨下個不停就好了。

“你還會來看我嗎？”直子注視我的臉。

“當然會來。”我說。

“你會寫信給我嗎？”

“每星期都寫。”

“也可以寫一點給我麼？”玲子說。

“好的。樂意得很。”我說。

到了十一點鐘，玲子跟昨晚一樣為我把沙發放下去當。然後我們互道晚安，熄燈就寢。我睡不看，從背袋取出手電筒相《魔山》來讀。快十二點時。臥室的門悄然開啟，直子走過來鑽到我身邊。跟昨晚不同的是，直子乃是平時的直子。眼神既不發呆。動怍也很敏捷。她的嘴湊在我耳邊，小小聲說：“不知怎地睡不看。”我說我也是。我放下書本，關掉手電筒，把直子摟過來親吻。黑暗和雨聲溫柔地包圍看我們。

“玲子呢：”“沒關係。她睡得很熟。她一睡看就不容易醒來了。”直子說。“真的再來看我？”

“真的。”

“縱然我不能為你做什麼？”

我在黑暗中點點頭。我可以明顯地感覺出懷裡直子的侞房形狀。我用掌心隔著她的睡袍撫摸她的身體。從肩膀到背部，使背到腰，我的手慢慢動，將她身體的曲線和柔軟度深深印在腦海中。這樣子耳鬢，互相擁抱片刻後，直子在我額上一吻，一溜煙就跑下林去了。她那淺監色的睡袍就像遊著的魚一般，在黑暗中輕輕搖擺。

“再見。”直子輕聲說。

然後我聽看雨聲進入寧靜的夢鄉。

天亮時，雨還繼續下看。跟昨晚不同的細微秋雨，細得肉眼幾乎看不昆，只能憑積水的波紋和沿看屋簷滴落約兩滴聲知道在下雨。當我醒來時，窗外已佈滿侞白色的煙霧，隨看旭日升起，煙霧隨風飄散，樹林和山的線漸漸顯現出來。

就跟昨天早上一樣，我們三個一起吃過早餐，然後去料理鳥室。直子和子穿上有兜帽的黃色塑膠雨鬥蓬。我在毛衣上面加一件防水風夫。空氣潮溼而寒冷。馬兒們也像避雨似的擠到鳥屋頭。靜靜地靠在一堆。

“一下雨就冷起來啦。”我對玲子說。

“每下一次兩，天氣就漸漸燮冷。不知不覺就下雪了。”她說。“從日本海飄來的雲在這一帶降下許多雪，又再穿過對面海去。”

“鳥兕們在冬天怎麼辦？”

“當然搬進室內去了。你總不至於告訴我，到了春天才把凍僵了的鳥從雪堆下挖出來解凍，使他們復活之後說“嗨，人家吃飯羅？”這樣吧！”

我用手指戳一戳鐵絲網，鸚鵡吧嗒吧嗒振翅大喊：“臭蛋？謝謝：瘋子！”

“我想把它冷藏掉哪：”直子憂鬱地說。“每天早上聽那些話，腦子真的會失常阿！”

鳥屋清掃完畢，我們回到房間，我也收拾行裝了。她們準備去農場。我們一起離開宿舍，在網球場前面分手。她們轉右邊的路，我往前直走。她們說再見，我也說再見。我說我還會再來。直子微笑不語，然後消失在轉角處。

走到大門以前，我和好幾人擦肩而過。每個人都穿看跟直子她們一樣的黃色雨鬥蓬，頭上蒙起兜帽。下雨的關係，所有物體的顏色都清晰可見。地面是黑的，忪枝是鮮綠色的，全身裹在黃色雨鬥蓬裡的人，看起來就像只有下雨的早晨才獲准在地面徘徊的特殊孤魂。他們拿看農具、籃子或袋子，無聲無息地在地面上移動。

守衛記得我的名字。他在訪客名冊上找到我的名字，填上我已離開的記號。