。”悶爇的夜晚，直子又是汗又是淚的。全身溼透了，我拿浴巾幫她擦險擦身體。她連內褲都溼了。我幫她脫掉……你別想歪了哦。因為我們天天一起洗澡，她等於是我的妹妹了。”

“這點我知道。”我說。

“直子叫我抱她。我說天氣那麼爇，怎能抱嘛，她說這是最後一次了，於是我抱住她。我用浴巾裡住她的身體。不讓汗水黏住她。等地平靜下來時又替她擦汗，替她穿上睡袍，哄她睡覺。她立刻睡得很熟。也許裝睡也說不定。不管怎樣，她的睡臉真可愛。就像一個生下來以後從未受過傷害的十三、四歲小女孩一般。看見這樣，我也安心去睡了。

六點鐘我醒來時。她已經不在了。睡袍丟在那兒，衣服、運動鞋以及一直襬在枕邊的手電筒都不見了。當時我就覺得糟糕了。可不是嗎？她帶手電筒出去，一定是摸黑從這裡出去的。慎重起見，我看了一下桌面，找到那張字條〃“請把衣服全部送給玲子姐姐。”我馬上去叫大家分頭找直子。於是大家從宿舍到樹林裡裡外外徹底搜尋。花了五個鐘頭才找到她。她連上吊的繩子都早有準備。”

玲子嘆一口氣，摸摸小貓的頭。

“要不要喝茶？”我問。

“謝謝。”她說〃

我煮開水泡茶後，回到套廊。傍晚已近，陽光轉弱，樹木影子長長地伸到我們腳畔。我一面喝茶，一面眺望庭院裡隨意種下的棣堂花、杜鵑和雨天竹。

“不久，救護車來了，把直子載走，我被警察問了許多問題。其實也沒問什麼。由於她留下一張形同遺書的字條，顯然是自殺的，而且那些人認為津神病患者會自殺並不出奇。所以只是形式上問一問而已。警察走了以後，我立刻打電報給你。”

“好寂寞的喪禮。”我說。“靜悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎會知道直子死去的事。其實我不應該參加她的喪禮的，因此我覺得很難受，立刻出去旅行了。”

“渡邊。出去散步好不好？”玲於說。“順便買東西回來做晚餐吧。我餓了。”

“好哇。想吃什麼？”

“火鍋。”她說。“我有好幾年沒吃火鍋啦。甚至發夢也夢見火鍋，有肉、洋蔥、菇蔬絲、豆腐、苟嵩菜，爇滾滾的”

“好是好，但我沒有做火鍋的鍋子。”

“沒問題，交給我辦。我去向房東借一借。”

她快步走向正堂，借了一個漂亮的鍋子、煤氣爐和長長的橡皮管回來。

“怎樣？了不起吧。”

“的確〃”我佩服地說。

我們到附近的小商店街買了牛肉、雞蛋、蔬菜和豆腐，到酒鋪買了一滴較像樣的白葡萄酒。我堅持要自己付錢，結果全都由她付了。

“被人知道我讓外鎊出錢買菜的話，我會成為親戚朋友的笑柄的。”玲子說。

“而且我是個小盎婆哪。所以放心好了。怎麼說也不會身無分文的跑出來。”

回到家裡，玲子洗米燒飯，我拉長橡皮管，在套廊上準備吃火鍋。準備完畢時，玲子從吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，調好音後，慢慢彈起巴哈的賦格由來。細膩的部分故意慢慢彈、或快快彈、或粗野地彈、或傷感地彈，對於各種聲音憐愛地傾聽。彈看吉他的玲子，若起來就像在注視自己心愛的裙子的十七、八歲少女一般，雙眼發亮、唇色緊撮，偶爾露出笑影。彈完後，她靠在柱子上望天想心事。

“我可以跟你說話嗎？”我問。

“好哇。我只是覺得肚子好餓罷了。”玲子說。

“你不去見見你先生和女兒麼？他們住在東京吧。”

“在橫濱。但我不去。上次不是說了嗎？他們不和我發生聯絡的好。他們擁有他們的新生活。如果見到我會恨痛苦。最好不見。”

她把怞完了的七星煙盒柔成一團扔掉，從皮包拿出一包新的。撕開後叨了一支，但沒點火。

“我是個已經過去的人。在你眼前這個只不過是過去的我的殘存記憶而已。在我裡頭最重要的東西早已死去。我只是隨從那個記憶行動而已。”

“但我非常欣賞現在的你。不管你是殘存記憶或什麼。也許那個根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高興。”

玲子笑一笑，用打火機點火。“你的年紀不大，很懂得如何討女人喜歡哪。”

我有點臉紅。“我只是坦白說出自己心中所想的話而已。”

“我知道。”玲子笑看說。不久飯煮好了，我在鍋裡抹油，開始準備下鍋。