直子咬著唇，正想著要如何措詞，結果似乎並不順利。她嘆口氣，跟著垂下眼來。“唉！不知道！算了！”

話就聊到這兒為止。直子又繼續往東邊走，我緊跟在她身後。

在這之前，我和直子已有一年不曾碰面了。這一年來，直子瘦得很厲害。曾經是她的特徵的那圓圓的雙頰已然凹陷，脖子也變得纖細，但儘管如此，卻不會予入骨感或不健康的印象。她的瘦看來極其自然、沈著。彷佛是悄然隱身到一個狹小的空間，身子就這麼自然地瘦下去的。而且，直子也比從前我所記憶的漂亮了許多。

就這些我一直想告訴她，但實在不知道該怎麼措詞才好，結果什麼也沒說。

我們到這兒來，並沒有什麼目的。我和她是在中央線的電車上偶然遇上的。她正打算一個人去看場電影，而我則正在往神田書店街的途中。兩個人都沒有要事在身，直子便邀我一塊兒下車，我們於是下了電車。下車之後才知道是四谷車站，如此而已。但其實並沒有什麼特別的事非得兩個人一塊商量不可。直子為什麼要我一塊兒下車，我是一點也不懂。打從認識開始，我們倆就沒什麼話說。

走出車站，她也不說往哪兒去，只自顧白地划著快步。沒奈何，我只得跟在她後頭。兩人之間保持著一公尺左右的距離。當然，你要想走在她身邊也並非不行，但不知怎的，我有點畏縮，所以總是沒法和她並肩齊步。在距她一公尺的後方，我邊盯著她的背、她的烏黑的長髮邊走著。她的發上插著一支茶色的髮夾，旁邊則是一隻白白的小耳朵。直子常回過頭來和我說話，有些話我能答得出來，有些卻不知該答些什麼，有些更是聽不清楚。但她似乎並不在乎我究竟能不能聽得見。她回過頭來說完自己想說的話之後，便又繼續往前走。唉！算了！反正這天氣挺適合散步的，我想就隨她去罷！

然而，直子愈走愈不像是散步。她在飯田橋往右拐，出水渠邊，然後穿過神保町的十字路口，再爬上御茶水的坡道，到達本鄉，最後又沿著東京都電的軌道旁走到駒迅。這一段路並不算短。到了駒迅時，正是日落時分。這是個晴朗的春日黃昏。

“這是哪兒？”直子彷佛大夢初醒般問道。

“駒迅。”我說。“你不知道嗎？我們繞了一大圈呢！”

“為什麼走到這兒來呢？”

“那得問你呀！我只是跟來的。”

我們走進車站附近一家麵店，隨便叫點東西吃。口乾舌燥的，我喝了些啤酒。

從點菜到吃完麵，我們一句話也沒說。我是走得精疲力盡，她則將兩手搭在桌上，彷佛又在沈思。電視上的新聞報導說，今天因為是星期假日，風景區到處人山人海。而我們，從四谷走到駒迅。

“你身體不錯嘛！”吃完麵，我說道。

“你嚇了一跳？”

“嗯！”

“念初中時，我曾經是馬拉松選手，跑過十公里、十五公里的。而且因為我父親也喜歡爬山，小時候一到星期天就去爬。你知道的，我家後面是一片山嘛！自然而然地腳力就不錯了。”

“不過倒真看不出來哩！”我說。

“是呀！大家都以為我弱不禁風呢！但是人豈可貌相呀？”說罷，她附帶地微微一笑。

“反倒是我失禮了，累得不像話！”

“真抱歉！黏了你一天。”

“但我很高興能和你說說話呀！我們從沒有過單單兩個人聊天的機會哩！”我說道。其實我根本不記得今天都聊了些什麼。

她開始無意識地撥弄桌上的菸灰缸。

“如果可以的話如果不會太打擾你我們能不能再碰面？當然，我知道我沒有理由作這種要求。”

“理由？”我驚道。“沒有理由是什麼意思？”

她倏地紅了臉。也許是我吃驚得過頭了。

“我說不上來啦！”直子急欲辯解。她把運動上衣的袖子捲到臂上，跟著又放下來。燈光將她臂上的汗毛染成一片金黃，煞是好看。“我原本沒打算說「理由」兩個字的。我原本不是這個意思的。”

直子一手靠著桌子，盯著牆上的月曆好一會兒。像是期待從那上面找出適當的詞彙來解釋似的。但她當然沒有找到。嘆口氣，她閉上眼睛，又轉去撥弄髮夾。

“沒關係！”我說。“我想我能瞭解你的意思。不過，我也不知道該怎麼說呢！”

“就是說不上來。”直子說道。“最近我老是這樣哩！每當想要表達些什麼，腦裡就盡浮現出些牛頭不對馬嘴的字眼來。