覺的時間。沒什麼理由，反正就是這樣！”

“不行呀！到屋頂去做的話，三樓的人會說話。這房間下面是倉庫，沒有人會說。”

“那你到院子去做好了！在草坪上做！”

“那也不行呀！我……我的收音機不是電晶體的，沒有電源就不能用，沒有音樂我就不能做體操了呀！”

他的收音機確實是古董型的，而我的雖是電晶體的，但卻只能接收FM的音樂，這下子可好了。

“彼此作一點讓步吧！”我說。“你還是做你的體操，但跳躍那一節就省了吧！跳起來真吵死人了！這樣可以了吧？”

“咦！跳躍？”他彷佛吃了一驚，又追問道：“什麼跳躍？”

“跳躍就是跳躍嘛！碰碰跳的那種呀！”

“沒有啊！”

我的頭開始痛了。心裡是已經不想再計較了，但又覺得說出口的事不弄清楚又不行，我便真的哼起NHK電臺體操節目的第一首旋律，然後在地板上“碰！碰！”地跳了起來。

“你看，就是這個呀！有沒有？”

“哦！對了！是有呀！我忘……忘了。”

“所以說呀！”我坐回床上說道。“就這一節省了好嗎？其他的我都可以忍受。省了這一節，讓我好好睡覺，行嗎？”

“不行！”他爽快地說道。“我無論如何不能把這一節省掉。十年來，我每天都做，只要一開做，就毫無意識地做到結束。省掉一節的話，我就完全做不起來了。”

我還能說什麼？到底還能說些什麼？最省事的做法就是趁他不在的時候，把那臺可惡的收音機扔到窗外去，但倘若真這麼做了，勢必會大大地引來一番革命。因為“突擊隊”是一個非常愛惜自己“財產”的人。我一時語塞，呆呆地坐在床邊。

這時，他倒笑嘻嘻地安慰起我來了。

“渡……渡邊，一塊兒起床做體操不就得了？”說罷，便吃他的早餐去了。

我把“突擊隊”和他的收音機體操的事說給直子聽，直子咯咯地笑個不停。我原先並沒打算拿它當笑話來講，但結果卻連我自己也笑了。她的笑臉即便是一閃即逝可真是久違了。

我和直子在四谷下了電車，便沿著鐵路旁的長堤走到市谷去。這是五月中旬的一個星期天下午。早上的一場傾盆大雨在中午之前就停了，低垂鬱結的烏雲被南邊吹來的風吹得不知去向。鮮綠的櫻樹迎風搖曳，陽光在上頭閃閃發亮。那陽光已是初夏的陽光。擦肩而過的人們已經脫去毛衣、外套，將它披在肩上或抱在懷裡。在星期天午後和煦的陽光下，人人看來彷佛都沈浸在幸福之中。長堤的對側有個網球場，一個年輕男人脫下襯衫，只穿著短褲在揮舞著球拍。兩個修女整整齊齊地裡著一襲黑色的冬制服，讓人覺得夏日的陽光對她們似乎是莫可奈何。不過兩人仍舊帶著一副滿足的表情，邊曬太陽邊談天。

走了十五分鐘，背部滲出汗來了，我便脫下厚棉質襯衫，僅餘一件T恤。她則將淡灰色運動服的袖子卷至上臂。運動服看上去似乎已經下水多次了，顏色褪得很好看。我記得很久以前也曾見她穿過，但已記不大清楚了。只覺得彷佛見過。當時，我對直子的印象並不那麼深刻。

“團體生活好嗎？和別人住一起愉快嗎？”直子問道。

“我不知道。還不到一個月嘛！”我說。“不過也還不壞啦！至少還沒有什麼事讓你無法忍受的。”

她在飲水處站定，喝了小小一口水，又從褲袋裡掏出白色手帕來抹抹嘴。這才彎下腰來小心翼翼地繫了鞋帶。

“喂！你想我也能過那種生活嗎？”

“你指團體生活嗎？”

“嗯！”直子說道。

“唔……那得看個人的想法了。說煩人倒也挺煩人的。規定多不說，又有一些傲個半死的蠢傢伙，還有人一大早六點半爬起來做體操。不過，一想到這種人哪兒都有，也就不那麼在意了。你反正知道自己非得住那兒不可，就能住下去了。就是這麼回事。”

“說的也是。”她點點頭，有一會兒陷入沈思，然後彷佛想窺探些什麼似的，深深地凝視著我的眼。仔細一看，她的雙眸竟清澈深邃得令人心驚。我從不曾發現到她有著如此清澈的眸子。說起來，我實在也不曾有過凝視她的機會。這還是頭一回兩人一塊散步，頭一回聊了這麼多的話。

“你要搬到學生宿舍去嗎？”我問道。

“不！不是的。”直子說。“我只是在想，團體生活究竟是怎麼回事而已。然後……”